Capítulo 5 — Química

MALA COSTUMbrE

HARLOW

La primera regla de nuestro programa, la que no está escrita en ningún contrato pero sostiene todos los demás, es que la química no se puede fingir.

Lo dijo Theo en la reunión de la primera temporada, con esa seguridad suya de MBA a medio hacer: «El público perdona todo menos que le mientas con el cuerpo.

Podéis leer mal, podéis quedaros en blanco, da igual.

Pero el día que no os creáis lo que sois, se acabó.

» Tres años llevo dándole la razón. Tres años convencida de que lo nuestro funcionaba porque no fingíamos nada, porque éramos amigos de verdad y la cámara lo notaba.

El problema es que ahora ya sé lo que es fingir con Beckett.

Lo aprendí ayer, en la grabación de las cápsulas, cuando los dos hicimos como que no había pasado nada con una solvencia que me dejó fría.

Y esta noche, en el primer directo desde la cocina, descubro la versión contraria del mismo problema, que es infinitamente peor.

Que no estamos fingiendo. Estamos tapando.

—Episodio ciento trece —digo a cámara, con el pinganillo caliente y el chat llenándose—. Los que vinisteis el viernes ya sabéis que ha sido una semana movida en el terreno personal de una servidora. Los que no: no preguntéis. Hoy hablamos de otra cosa.

—Hablamos de la carta de un oyente que se ha enamorado de su compañera de piso —dice Beckett, y coge el papel—, que es como enamorarte de tu mejor amigo pero con la agravante de que compartís el recibo de la luz.

Y ahí, en la palabra «amigo», los dos hacemos una microcosa que nadie ve y que yo noto como si me hubieran pinchado.

Nada. Un cuarto de segundo. Él dice «tu mejor amigo» mirando el papel y yo miro el papel también, los dos con una precisión de puntería que no teníamos el jueves pasado, porque el jueves pasado «mejor amigo» era una palabra vacía que decíamos cuarenta veces por programa sin que pesara, y esta noche pesa, y lo que hacemos para que no se note es exactamente lo que la delata: la esquivamos. Miramos el papel. No nos miramos.

—Léela tú —dice Beckett, y me pasa la carta.

Nuestras manos se cruzan en el papel. Un roce de nada, el mismo roce de tres años pasándonos cartas, cascos, vasos de agua, mil objetos por delante de la cámara.

Y esta noche el roce tiene temperatura. Retiro la mano medio segundo antes de lo natural, y él lo nota, porque Beckett lo nota todo, y para compensar mi medio segundo de más él añade medio segundo de broma, y entre los dos estamos haciendo una coreografía de disimulo tan trabajada que gasta más energía que decir la verdad.

Leo la carta. Hago mi trabajo. Le pongo voz a la chica enamorada de su compañera de piso, exagero el drama del recibo de la luz, dejo que Beckett remate, remato yo donde toca.

El chat se ríe. Todo va bien. Y por debajo de todo lo que va bien hay una corriente que no había el jueves, un voltaje nuevo entre las dos sillas, y lo aterrador no es que exista. Es que el chat lo está notando.

Porque el chat siempre ha shippeado. Eso no es nuevo.

Llevamos tres años con una parte del fandom convencida de que Beckett y yo estamos enamorados y no lo sabemos, montando vídeos con música, analizando cada mirada.

Se llaman a sí mismos los Harckett y son nuestra mejor métrica de interacción y nuestra broma privada favorita: «hoy los Harckett van a tener material», decíamos, cuando hacíamos alguna tontería especialmente cómplice.

Era gracioso porque era mentira. Ellos veían amor donde había amistad y nosotros nos reíamos de lo listos que se creían y lo equivocados que estaban.

Esta noche, por primera vez en tres años, los Harckett tienen razón.

Y no lo saben. Y yo los veo en el chat celebrando una química que llevan tres años inventándose y que esta noche, de repente, es verdad, y me entra una risa histérica por dentro que gestiono con la parte del cuerpo que gestiona esas cosas mientras la otra parte lee la carta en voz alta.

—«¿Se lo digo o me busco piso?» —termino—. Firmado: Desesperada en Portland.

—Búscate piso —dice Beckett—. Es más barato que un corazón roto y da menos problemas con la fianza.

—Qué frío eres.

—Soy práctico.

—Eres frío.

—Har. —Me mira. Un segundo de más, de esos que el chat colecciona—. Le estoy dando el consejo que funciona. No el que suena bonito.

Y hay algo en cómo lo dice, en el «Har» y en el segundo de más y en que los dos sabemos que no estamos hablando de Desesperada en Portland, que hace que el chat se acelere de golpe.

Lo veo por el rabillo del ojo en el panel.

Sesenta, setenta por segundo. «AY.» «QUÉ HA SIDO ESO.

» «harckettproofs ven a ver esto.» Y yo hago lo único que sé hacer cuando una escena se me va de las manos: la corto con un chiste y la reconduzco.

—Bueno, Desesperada, ya lo has oído, este hombre te manda a inmobiliaria.

Yo te digo lo contrario, porque soy la parte cálida de este dúo: díselo.

Pero díselo el día que puedas escuchar cualquier respuesta.

—Y me oigo usar el consejo de Beckett, el de la semana pasada, el bueno, reciclado por mí para tapar un momento, y me doy cuenta a mitad de frase de que me lo estoy diciendo a mí—.

Y si no puedes escuchar cualquier respuesta, todavía no es el día.

Beckett me mira. Sabe de quién es esa frase. Sabe que se la he robado. Y no dice nada, que es su manera de decirlo todo.

Gestionar el chat en directo es mi trabajo secundario, el que hago con media cabeza mientras con la otra presento.

Voy fijando preguntas para la sección de correo, filtrando a los trolls, subiendo lo que da juego.

Es un río y yo soy la que decide qué peces suben a la superficie.

Llevo tres años pescando en este río y me sé sus corrientes.

Por eso el comentario me para en seco.

Está fijado por uno de los moderadores, con la insignia verde, en medio del caos de los Harckett gritando por el «Har» de Beckett. Y no grita. No lleva mayúsculas ni emoticonos. Tiene puntuación perfecta, comas en su sitio, punto final, en un chat donde nadie usa un punto final desde 2021:

MODMARCY: La risa de Harlow en el minuto 41:20 no es la de siempre. Lo digo con todo el cariño. Me alegro por ella, sea lo que sea.

Me quedo mirándolo más tiempo del que debería con un directo en marcha.

Primero porque es verdad. Voy corriendo al reloj de emisión: 41:20 fue hace tres minutos, la carta de Desesperada, el «díselo el día que puedas escuchar cualquier respuesta».

Me reí ahí. Una risa pequeña, casi para dentro, después de robarle la frase a Beckett.

Y no fue mi risa de directo, la que tengo ensayada, la que sale limpia y dura lo que tiene que durar.

Fue la otra. La que se me escapa. Y esta persona, esta MODMARCY con su punto final, la ha oído en tiempo real, la ha datado con minuto y segundo, y la ha distinguido de la falsa delante de doce mil personas que no distinguen nada.

Segundo, y esto es lo que me deja fría, por cómo lo dice.

«Me alegro por ella, sea lo que sea.» No pregunta qué es.

No especula, no acusa, no shippea. Se alegra.

Con una delicadeza que sería conmovedora si no fuera profundamente inquietante que una desconocida a través de una pantalla haya detectado, por el timbre de una risa de tres segundos, algo que yo llevo cuatro días fingiendo que no existe.

Me obligo a volver al directo. Beckett está rematando la sección. Hago mi parte, el cierre es mío, tres años diciéndolo:

—Y ya sabéis: si os enamoráis, que no sea de vuestro mejor amigo.

Lo digo mirando a cámara. No a Beckett. Aprendí anoche, montándolo en la cabeza, que a partir de ahora esa frase hay que decirla mirando a cámara, porque si la digo mirándolo a él, con lo que sé ahora, no hay ser humano que no lo lea.

El piloto se apaga.

—¿Has visto lo de la mod? —le pregunto a Theo cuando bajo a la regie, intentando que suene a curiosidad de trabajo y no a lo que es.

—¿MODMARCY? —Theo ni levanta la vista de los niveles—. Es la mejor que tenemos. Lleva desde que empezamos, casi. Modera gratis catorce horas al día, tiene el Discord como un reloj, borra a los trolls antes de que yo los vea. Ojalá tuviéramos cinco como ella. ¿Por?

—Por nada. Ha dejado un comentario majo.

—Deja comentarios majos siempre. Es de las que quieren al programa de verdad. —Theo guarda la sesión—. Buen directo, por cierto. Habéis estado finos. La química estaba altísima hoy, no sé qué habéis desayunado.

Beckett, que está enrollando cables detrás de mí, se queda un segundo quieto. Yo no me giro. Los dos dejamos pasar el comentario de Theo como se deja pasar una ola: agachando la cabeza y esperando a que rompa en otro sitio.

—Café bueno —digo—. Nos hemos pasado al café bueno.

—Pues seguid con él.

En casa, esa noche, hago lo que sabía que iba a hacer desde el minuto 41:20 y que llevo tres horas posponiendo. Busco a MODMARCY.

No es difícil. Es una figura conocida en el fandom, casi una institución.

Su perfil en el Discord oficial dice «Moderadora jefa adjunta · aquí desde el episodio #9 · esto es mi casa».

El episodio nueve. Fue hace tres años, casi al principio de todo, cuando teníamos cuatro mil oyentes y grabábamos con dos micros prestados.

Esta persona lleva con nosotros desde antes de que fuéramos nadie.

Antes de Nectar, antes del sofá naranja, antes de todo.

Miro su historial de mensajes, los públicos, los que cualquiera puede ver.

Miles. Literalmente miles. Contestando dudas de oyentes nuevos con una paciencia infinita, recordando efemérides del programa que ni yo recuerdo («hoy hace dos años del episodio del apagón, ¿os acordáis?

»), moderando peleas entre facciones del fandom con mano de hierro y guante de seda.

Hay algo casi maternal en cómo cuida el espacio.

Cómo lo cuida a él. Cómo nos cuida a los dos.

Y siento dos cosas a la vez, exactamente a la vez, y no consigo separarlas.

La primera es gratitud. Esta persona ha regalado, gratis, por amor a algo que hacemos dos desconocidos en un sótano, miles de horas de su vida.

Sin cobrar. Sin que se lo pidamos. Ha construido y sostenido la comunidad que nos paga el sueldo, porque sin comunidad no hay engagement y sin números no hay Nectar.

Le debemos, literalmente, parte del suelo bajo los pies. Y ni siquiera sé su nombre real.

La segunda no tiene nombre tan fácil. Es la sensación de que hay alguien ahí fuera, en la oscuridad del otro lado de la pantalla, que nos mira con una atención que da un poco de vértigo.

Que ha oído en mi risa lo que Jared no oyó en once meses.

Que sabe, por el timbre de tres segundos de audio, que algo ha cambiado en mí, antes de que yo esté dispuesta a admitirlo en voz alta.

Y que lo sabe no porque me conozca —no me conoce, nunca hemos hablado, no sabe nada de mi vida real— sino porque lleva tres años estudiándonos con una devoción que, ahora que la miro de frente, no sé si es un regalo o es otra cosa.

Cierro el móvil. Me digo que es gratitud, que la otra cosa son los nervios de la semana, que MODMARCY es una fan encantadora que quiere lo mejor para nosotros y que debería mandarle un mensaje de agradecimiento en vez de tenerle no sé qué.

Pero no le mando el mensaje. Y no apago la luz enseguida.

Me quedo un rato pensando en que hay una persona que ha datado el momento exacto en que me enamoré, con minuto y segundo, y lo ha archivado con cariño, y me ha felicitado por ello en público sin que yo se lo haya contado a nadie. Ni a Theo. Ni a mi madre. Ni, del todo, a mí misma.

Sea lo que sea, ha escrito. Me alegro por ella.

Yo todavía no sé si me alegro. Pero alguien ahí fuera ya lo ha decidido por mí.

DISCORD — Servidor oficial Just Friends · #teoria-harckett

harckettproofs —hoy a las 22:47

vale. VALE. minuto 41:20. beckett dice «no el que suena bonito» y la mira. y ella se ríe. voy a montar el clip pero necesito que alguien me confirme que no me lo estoy inventando

he abierto una carpeta. episodio 113. la llamo «la semana rara»

adjunto 3 momentos más del directo de hoy con marcas de tiempo

beckettsgirl_04 —hoy a las 22:49

NO te lo estás inventando lo he visto en directo casi me muero. el segundo de más al decir «Har» me ha destrozado. llevo shippeandolos DOS AÑOS y hoy ha sido distinto no sé explicarlo

lurker_wa —hoy a las 22:51

o han tenido una semana rara de verdad (recordad que a ella la dejaron EN DIRECTO hace cuatro días, igual no todo es vuestra ship) o efectivamente ha pasado algo. las dos cosas explican los datos. no os caséis con la romántica solo porque os gusta más

harckettproofs —hoy a las 22:52

lurker por eso AbrO CARPETA y no saco conclusiones. método. marcas de tiempo. si es la ruptura, los datos se estabilizan en dos semanas. si es otra cosa, escalan. el tiempo dirá 🧵

MODMARCY —hoy a las 23:04

Recordad las normas del canal antes de seguir. No especulamos sobre la vida privada de Harlow y Beckett, y menos esta semana, que la chica lo está pasando mal. Podéis comentar el episodio y disfrutar del programa sin diseccionar a dos personas que no han pedido ser diseccionadas.

harckettproofs, la carpeta la borras, por favor. Ya sabes por qué. Gracias por entenderlo, como siempre.

harckettproofs —hoy a las 23:05

borrada 🫡 perdón marcy tienes razón

MODMARCY —hoy a las 23:06

No hay nada que perdonar. Solo cuidamos lo que tenemos. Buenas noches a todos. Nos vemos el viernes.