Capítulo 1 — Contenido #2

Entra en el estudio con el portátil abierto contra el pecho, como un escudo.

—No quiero ser ese tío —dice.

—Vas a ser ese tío.

—Pico histórico de la temporada. —Gira el portátil. La gráfica tiene una montaña donde yo tengo los cuarenta segundos—. El clip ya está fuera, no lo hemos subido nosotros. Doscientas mil en veinte minutos. Lo siento de verdad, Harlow, pero mañana esto lo ha visto tu madre, la mía y el rector.

—Ponle un rótulo mejor que «la dejan en directo» —digo—. Es plano. No tiene verbo fuerte.

Theo me mira como se mira a la gente que sangra ordenadamente.

—Puedo llamar a Jared —dice Beckett desde la puerta. Se ha quitado ya el micro de corbata y lo sostiene enrollado en la mano, en un ocho perfecto, porque es incapaz de sostener un cable de otra manera—. No para nada. Solo para saber qué se siente al llamar a un tío que corta por el chat.

—Once meses —digo.

Se quedan los dos callados, con esa quietud de hombres que no saben dónde poner las manos, y yo escucho mi propia frase en el aire y me doy asco, porque no la he dicho por Jared.

La he dicho porque era la línea que tocaba.

Porque hasta rota hablo en clips. Once meses: buen rótulo, humano, conciso.

Alguien lo pondrá mañana debajo de mi cara y tendrá razón.

—Vete a casa —le digo a Theo—. Es viernes.

—¿Y tú?

—Yo voy a quedarme un rato a ver cómo se hunde mi relación en tiempo real desde seis ángulos. Es mi contenido favorito.

—Harlow.

—Vete, Theo. En serio. Buen programa.

Se va. Se despide con el portátil, que es su manera, y sube las escaleras del sótano de dos en dos. Nos quedamos Beckett, yo, el sofá naranja y un silencio que no se parece en nada al de antes, porque este no lo mide nadie.

—No lo llames —digo.

—No lo iba a llamar.

—Lo ibas a llamar.

—Le iba a escribir —admite—. Un audio. Largo. Con datos.

Me río. Me sale rota, la risa, con la primera sílaba comida, y él la escucha entera con esa manera suya de escuchar que hace que hasta los aparatos se sientan atendidos. Recoge mi vaso de cartón del borde de la mesa, mira las marcas de dientes, no dice nada de las marcas de dientes.

—Llevaba tres días sin contestarme —digo, porque a alguien se lo tengo que decir y Theo ya no está—. Le propuse una cena. Leído, el martes. Yo pensando que estaría liado con los entrenamientos y el tío lo que estaba era redactando.

—Once palabras —dice Beckett.

—¿Qué?

—El mensaje. Once palabras. Lo he contado mientras comentabas perros. —Se guarda el micro enrollado en el bolsillo de la parka—. Once meses, once palabras. Una por mes. Ni eso se ha molestado en escribirte.

No sé qué hacer con la precisión de este chico. Nunca lo he sabido. Cuenta las cosas que a nadie se le ocurriría contar y luego te las deja delante, sin instrucciones, como quien te deja la cena hecha.

—¿Quieres que te acerque? —dice—. Tengo el coche arriba.

Y aquí está la cosa, la que no le voy a contar a nadie, la que no tiene miniatura: que durante un segundo lo que quiero no es que me acerque.

Es quedarme en este sótano que huele a cable quemado, con este chico que dobla los cables en ochos, y que el mundo entero se quede fuera con su retardo de veinticinco segundos, mirándonos la puerta.

Once meses de Jared y el duelo me viene con la forma equivocada.

Ese es el titular de verdad, el que no pienso escribir.

—Voy andando —digo—. Está a diez minutos.

—Está lloviendo.

—Está septiembre. Eso no es lluvia, es ambientación.

Beckett no insiste. Me sostiene la puerta del Búnker, me pasa mi mochila, y cuando ya estoy en el segundo escalón dice, hacia mi espalda, bajito, sin ninguna cámara delante:

—Har. Lo del chat. Lo siento.

—Ya —digo—. Ha dado un pico histórico.

Salgo del sótano hacia el aire mojado del campus, y el móvil me vibra en el bolsillo como un animal vivo: doscientas mil, trescientas mil, mi ruptura camino de ser lo más visto que he hecho nunca. El mejor dato de audiencia de mi carrera lo acabo de dar yo. Gratis.

CHIRP — tendencias en Bellwood y 4 ciudades más

@harckettproofs · hace 22 min

minuto 49:12. cuarenta segundos exactos de silencio, cronometrados. beckett la mira ocho veces antes de hablar. ocho. lo he contado dos veces. abro hilo 🧵

6,8 mil reposts · 41 mil me gusta

@beckettsgirl_04 · hace 19 min

no me puedo creer lo que acabo de ver en directo. harlow reina no te merece NADIE. bueno casi nadie. no he dicho nada. QUÉ NOCHE

@lurker_wa · hace 15 min

un tío acaba de dejar a su novia delante de doce mil personas y lo primero que hemos hecho todos ha sido repostearlo. el programa somos nosotros, avisad cuando queráis verlo

@harckettproofs · hace 12 min

actualización: el «que os vaya bonito el programa» lleva posesivo plural. VUESTRO programa. él lo sabía. llevaba tiempo sabiéndolo. en este hilo somos periodistas 🧵

2,1 mil reposts

@MODMARCY · hace 4 min

Recordatorio de las normas del servidor: no se especula con la vida privada de los presentadores y no se difunde el clip de esta noche en los canales oficiales. Harlow: si lees esto, la comunidad está contigo. Siempre lo ha estado. Nosotros no nos vamos.

312 me gusta