18 Elias

Mi polla está dura como una roca, tensa contra mis pantalones de traje a rayas.

No hay nada que desee más ahora mismo que subirme al caballo con Jules y montarla.

Por desgracia, parece completamente destrozada.

Ya tendremos tiempo de disfrutar de mis atracciones en el futuro.

Es decir, si la convenzo de que tenga un futuro conmigo.

—Vamos, Pequeño Zafiro —le murmuro al oído. Sus jadeos entrecortados me calientan la clavícula y me recuerdan que está desnuda y a la intemperie. La ayudo a bajar del caballo blanco del carrusel, me quito la chaqueta del traje y se la coloco sobre los hombros.

Sus pupilas siguen dilatadas mientras me mira, con los párpados pesados, los parpadeos lentos.

—¿Adónde vamos? —pregunta en voz baja, con tono apagado.

—A hablar —respondo, y la atraigo hacia mi costado.

La fresca brisa nocturna me eriza la piel del pecho desnudo mientras la guío hacia el Túnel del Amor.

—¿Hablar de cómo voy a ser tu esclava sexual?

Algo de su habitual fuego obstinado vuelve a su voz, y sonrío aliviado.

Ahí estás.

—No —digo con voz arrastrada—. Vamos a hablar de cómo vas a ser mi compañera.

—¿De crimen? —murmura con sarcasmo.

Suspiro y le pellizco el culo desnudo. Da un respingo.

—Que haya decidido no matarte, Joya, no significa que no vaya a castigarte —le sonrío—. Creo que disfrutaré buscando excusas para hacerlo a diario, la verdad.

—Sincero —espeta—. ¿Qué ha sido sincero esta noche?

Hemos llegado a la entrada de la atracción y la empujo hacia dentro antes de responder. —No te he mentido, Jules. Los Profetas del Santuario de las Cenizas son demonios viles y depravados. No todas las historias me corresponde contarlas, pero compartiré lo que pueda.

La ayudo a subir al bote rosa de dos plazas y la sigo.

—De acuerdo —dice cuando el bote deja de balancearse—. Te escucharé.

Le guiño un ojo. —¿Extraoficialmente, por supuesto?

—Por supuesto —murmura y pone los ojos en blanco.

Me río una última vez antes de permitirme revisitar el pasado.

El bote avanza con un suave zumbido mecánico, el plástico roza el agua mientras nos deslizamos hacia el túnel. Corazones rosas cuelgan torcidos del techo, con la pintura desconchada, las bombillas tras ellos reducidas a un brillo amarillento. El contraste casi me hace reír.

—No nací en un hospital —digo al fin. Mi voz suena extraña en el espacio cerrado, demasiado sincera—. Sin certificado de nacimiento. Sin médico. Sin nombre, al principio.

Jules permanece en silencio. Eso se le da bien, hay que reconocerlo.

—Como todos los bebés en el Santuario de las Cenizas, nací en un colchón en el suelo del sótano de una iglesia —continúo. Los dedos de Jules se aferran a la manga de mi chaqueta sobre sus hombros.

El bote se desliza junto a un cuadro de amantes de yeso atrapados en un beso eterno. Tienen los rostros agrietados, los ojos vacíos.

—Mi madre murió tres días después. Infección. Dijeron que era la voluntad de Dios. La enterraron en una tumba sin lápida y me dijeron que había sido demasiado pecadora para quedarse.

El túnel se oscurece más.

—El Santuario de las Cenizas no era una iglesia. Era una fábrica —echo la cabeza hacia atrás contra el asiento de plástico—. Fabricaban obediencia. Miedo. Culpa. A los niños los criaban para ser herramientas. A las niñas, para ser vasijas. A todos, para ser prescindibles.

Un cupido falso cobra vida en la pared, las alas chirrían mientras dispara una flecha desconchada hacia la nada.

—Nos golpeaban por hacer preguntas. Nos golpeaban por no hacer preguntas. Nos golpeaban por tener pensamientos equivocados —se me tensa la mandíbula—. Lo llamaban corrección. Disciplina. Amor.

Jules suelta un suspiro tembloroso.

—Nos mataban de hambre durante ayunos que duraban semanas. Nos hacían arrodillarnos sobre grava. Nos encerraban en armarios de oración hasta que olvidábamos qué día era —la miro—. ¿Sabes qué pasa cuando a un niño le dicen todos los días que el dolor es prueba de devoción?

Niega con la cabeza, los ojos vidriosos.

—Dejan de creer que el dolor esté mal.

El bote dobla una esquina. El agua huele levemente a óxido.

—Los sermones eran cristianismo falso —continúo—. Cruces en las paredes. Biblias en el altar. Pero las palabras estaban retorcidas. Dios no era misericordia. Dios era hambre. Dios era obediencia. Dios era lo que los Profetas necesitaran que fuera ese día.

Mis dedos se aferran al borde del bote.

—Nos llamaban elegidos. Especiales. Nos decían que el mundo exterior era corrupto, malvado, enfermo. Que existíamos para limpiarlo —una sonrisa amarga me curva los labios—. Lo gracioso es que ellos se lo creían.

El bote choca suavemente y sigue adelante.

—Hay cosas —digo en voz más baja— que nos hicieron que no caben en ninguna historia. Cosas que no necesitan nombre para dejar cicatrices.

Jules traga saliva pero no interrumpe.

—Algunos de mis hermanos llevan esas cicatrices en el cuerpo. Algunos las llevan en cómo se estremecen. En cómo no soportan que los toquen. En cómo se rompen cuando están solos —la miro entonces, de verdad la miro—. Ninguno de nosotros salió entero.

El túnel empieza a iluminarse; un arco en forma de corazón brilla débilmente más adelante.

—Así que cuando los cazamos —concluyo con voz baja y firme—, no estamos asesinando hombres. Estamos acabando con Profetas. Estamos quemando la podredumbre de raíz.

El bote aminora la marcha. El silencio se espesa entre nosotros, denso y pesado.

—Erais niños —dice Jules con voz ronca.

—Sí —respondo—. Lo éramos.

Extiendo la mano y le rozo el interior de la muñeca con el pulgar, justo sobre el pulso.

—Y nos enseñaron exactamente cómo se fabrican los monstruos.

El bote llega al final del túnel, aminora y da una leve sacudida cuando lo redirigen de nuevo a la vía. Los mismos corazones deformados desfilan sobre nosotros, con sus luces titilando como venas agotadas.

Jules se remueve a mi lado y el asiento de vinilo cruje.

—Dijiste que escapasteis —dice en voz baja—. ¿Cómo?

No respondo de inmediato. Me pregunto si el segundo viaje en el Túnel resulta diferente para todos los demás también. Como si parte del encanto se hubiera esfumado.

—Se suponía que debíamos morir allí —digo al fin.

La mirada de Jules permanece fija en mí. Escucha como lo hacen los periodistas cuando saben que la verdad va a doler.

El túnel se oscurece y el agua proyecta corazones fracturados en el techo.

—Hubo un incendio —digo—. Oficialmente, velas demasiado cerca de madera vieja. Eso dice el informe policial.

Resoplo con suavidad.

—Logan siempre tuvo un don para robar cerillas —se me tensa la mandíbula—. El niño más pequeño de la comuna iba a ser sacrificado a la mañana siguiente. Una purificación. Los Profetas decían que Dios exigía sangre para renovar el pacto.

A Jules se le corta la respiración.

—Marek lo supo antes que nadie —continúo—. Siempre era así. Oía cosas. Veía patrones. Cole robó las llaves de los dormitorios. Mis hermanos sacaron a todos los niños que pudieron antes de que Logan prendiera fuego.

El bote se desliza junto a un mural de amantes sonrientes de ojos vacíos.

—Yo me quedé atrás —digo.

Jules se vuelve bruscamente hacia mí.

—¿Por qué?

—Porque alguien tenía que entretener a los Profetas.

Abre la boca y vuelve a cerrarla.

—Estaban ebrios de su propia rectitud —continúo—. Nunca pensaron que los chicos a los que habían destrozado se rebelarían. Ese fue su error.

No describo lo que me hicieron esa noche mientras mis hermanos sacaban a los niños a escondidas. No hace falta.

—El fuego nos dio cobertura —digo en cambio—. Humo. Gritos. Confusión. Corrimos hacia el bosque descalzos, sangrando, medio muertos de hambre. Algunos no lo lograron.

El túnel empieza a iluminarse de nuevo.

—Los que sobrevivimos... —la miro—. Nos convertimos en otra cosa.

El bote aminora cerca de la salida otra vez, y da una sacudida cuando lo envían de vuelta a la oscuridad para una tercera vuelta.

Jules traga saliva.

—¿Y los Profetas?

Esbozo una sonrisa amarga.

—Se dispersaron —digo—. Cambiaron de nombre. Compraron casas como la de Ezekiel. Cultivaron céspedes, familias y reputaciones.

Aprieto el borde del bote con la mano.

—Y decidimos —concluyo en voz baja— que si Dios no venía a por ellos... lo haríamos nosotros.

La atracción zumba a nuestro alrededor, alegre y obscena.

Jules suelta el aire con un temblor.

—No os veis como asesinos.

—No —coincido—. Nos vemos como consecuencias.

El bote se desliza hacia delante mientras le doy un momento para asimilarlo.

—¿Y tú? —pregunto, volviéndome hacia ella—. ¿Qué ves cuando me miras, Jules?

No responde enseguida. Cuando lo hace, su voz suena serena pero firme.

—Veo a alguien que sobrevivió a algo que debería haberlo destruido —dice—. Y que no sabe cómo dejar de sobrevivir.

El bote sigue deslizándose, la música suave y romántica.

Durante un momento, ninguno de los dos se mueve. Entonces Jules lleva las manos al botón de mis pantalones.

—Pequeño Zafiro... ¿qué haces? —pregunto con un ronroneo de sorpresa y deleite.

—Quiero hacerte sentir bien, Elias —admite mientras me abre los pantalones lo justo para que mi polla quede libre—. Déjame hacerte sentir bien.

Sé que aún no ha dicho si se quedará a mi lado. Y sé que no debería dejarme llevar por más sexo antes de establecer esos límites. Pero joder, la deseo tanto que palpito en sus manos.

—Hazlo, nena. Métetela en esa boquita respondona. Déjame sentir tu garganta —gruño.

El destello desafiante en sus ojos hace que se me ponga dura del todo.

—Sí, Maestro de Ceremonias.