CAPÍTULO 24

Violento

La primera querella llegó antes de que el hotel sirviera el desayuno.

Robles la dejó junto a mi café. Raúl exigía que retiraran mi vídeo porque mencionaba a Álex, aunque yo no había dicho su apellido. En la televisión del comedor, mi rostro aparecía sin sonido bajo una franja roja.

—También ha solicitado protección para el chico —dijo.

Doblé la notificación.

—Que se la den.

—No depende de ti.

Vega dejó una tableta entre los platos. Había conseguido las imágenes originales de la comisaría donde interrogaron a Raúl. La cámara cubría el pasillo, la puerta y una esquina de la sala. No grababa sonido.

—Las vemos en dependencias judiciales —dijo—. Aquí solo firmas la recepción.

—Quiero hablar antes con Raúl.

—Raúl no quiere verte.

Firmé. La punta del bolígrafo dejó una mancha en mi pulgar.

—Entonces veremos el vídeo.

Una hora después, la pantalla mostró a dos agentes entrando con Raúl esposado. Llevaba sangre en la camisa y caminaba sin ayuda. Yo aparecí detrás, con la chaqueta abierta y la cara fuera de foco.

El técnico amplió la hora.

Raúl estuvo sentado nueve minutos. Un agente le retiró las esposas para fotografiarle las muñecas. Después volvió a colocárselas por delante.

—La fotografía publicada corresponde a ese momento —dijo Vega.

En el periódico, el recorte enseñaba los brazos sujetos y una mancha bajo la nariz. La imagen completa incluía a un sanitario limpiándole una herida anterior.

Robles puso ambas versiones juntas.

—La sangre no demuestra que lo golpearas.

—El audio sí demuestra que pasó algo después.

Decidí no utilizar la fotografía para defenderme. La aparté y pedí continuar.

Yo entré en la sala a las 19:43. Cerré la puerta. Durante cuarenta segundos solo se vieron sombras bajo el marco. Luego el cuerpo de Raúl golpeó la hoja desde dentro.

El picaporte bajó dos veces.

Nadie abrió.

El agente de custodia estaba a cuatro metros. Levantó la cabeza, escuchó y siguió escribiendo.

—¿Por qué no intervino? —pregunté.

Vega congeló su rostro.

—Declaró que creyó que se había caído una silla.

—Mintió.

—O decidió no comprobarlo.

El vídeo continuó. La puerta se abrió. Salí primero. Raúl apareció detrás con el labio partido. Seguía esposado.

No recordaba haberlo dejado tan cerca de la puerta.

Me llevé dos dedos a la boca. El café del hotel seguía amargo en la lengua.

—Pon el audio sincronizado.

El técnico alineó los tiempos. Mi amenaza sonó cuando entrábamos. Después pregunté por Cañas. Raúl respondió algo demasiado bajo. Llegó el primer golpe.

La puerta se movió en la imagen.

El segundo impacto coincidió con mi voz ordenándole que hablara.

—No fue una caída —dije.

Nadie corrigió la frase.

El informe médico registraba un corte en el labio, una contusión en el hombro y dolor mandibular. Las fotografías de ingreso demostraban que la lesión de la mandíbula era anterior. El labio no.

Dos acusaciones del artículo se reducían al devolverles la hora correcta. No le rompí la mandíbula. Tampoco le provoqué la sangre de la camisa.

Le abrí el labio mientras estaba esposado.

Robles cerró el informe médico.

—Eso es lo que se puede sostener.

—Eso es lo que hice.

Vega apoyó un formulario delante de mí. Podía solicitar una rectificación limitada contra el periódico. Solo corregiría las lesiones falsas y la imagen recortada.

—Firma si quieres reclamar —dijo.

Cogí el bolígrafo. El espacio para mi nombre ocupaba una línea demasiado limpia.

—¿Raúl declaró por qué estaba detenido?

—Obstrucción, utilización de un menor y resistencia —respondió Vega—. Las dos primeras se archivaron. Lo condenaron por la tercera.

—Porque empujó a un agente durante la entrada.

—Porque eso pudieron probar.

Dejé el bolígrafo sobre el papel.

—¿Quién decidió no investigar lo de Álex?

Robles abrió el procedimiento. La fiscal pidió ampliar diligencias, pero un mando informó de que el menor había abandonado España y no podía declarar. El documento llevaba una firma que ya conocía.

Ramiro Cebrián.

—No coordinaba esa unidad —dije.

—Figuró como enlace temporal —respondió Robles.

—Otra vez.

Vega golpeó la carpeta con un nudillo.

—Cebrián no te obligó a pegarle.

—No he dicho eso.

—Lo has mirado como si acabara de entrar en la sala.

Retiré el informe de Cebrián y volví a colocar delante las imágenes de Raúl.

—Primero terminamos esto.

La decisión cambió el silencio. Robles dejó la carpeta cerrada.

Revisamos el segundo episodio marcado como violento. Un compañero, Héctor Varela, aparecía contra una taquilla mientras yo le sujetaba la chaqueta. La fotografía publicada eliminaba el sobre caído a sus pies.

Dentro estaba la dirección de una testigo protegida.

La imagen completa explicaba la discusión. No justificaba que lo empujara.

—Varela entregó la dirección a un abogado —dije.

—Nunca se demostró —respondió Vega.

—La encontraron en su taquilla.

—La encontró usted después de agarrarlo.

Pasó a la siguiente fotografía. Mi puño estaba cerrado junto a su cuello. No llegó a golpearlo. La amenaza del parte tampoco figuraba en el audio porque no había grabación.

Robles tocó el sobre con un guante.

—Este contexto reduce la acusación de agresión continuada. Mantiene la coacción.

—Y la nota de violento.

—La nota la añadió su jefe de turno.

El tercer episodio era el detenido que había mencionado a Clara. Había estrangulado a una mujer hasta dejarla inconsciente. Yo entré antes de recibir autorización y lo reduje junto a la cama.

Las fotografías completas mostraban las marcas en el cuello de ella.

También mostraban al hombre en el suelo, esposado, con mi rodilla sobre su espalda.

El parte decía que intentó levantarse.

La cámara de un vecino demostraba que no lo hizo.

Aparté la fotografía de la mujer. No quería utilizarla como escudo.

—¿Cuántas veces? —pregunté.

Vega reprodujo el fragmento. Mi brazo bajó una vez. Después otra. El agente que me acompañaba me sujetó por el hombro.

El detenido no podía defenderse.

La tercera vez no llegó porque mi compañero se interpuso.

—Dos golpes —dijo Robles.

—Tres intentos.

El técnico detuvo la imagen. Mi rostro quedó girado hacia la cámara, con los dientes apretados.

No reconocí la expresión. Reconocí la postura.

Vega imprimió una captura sin recortarla. A la izquierda aparecía la mujer atendida por los sanitarios. A la derecha, yo levantaba el brazo sobre un hombre esposado.

Las dos verdades cabían en la misma página.

Firmé la solicitud de rectificación, pero taché la frase que negaba conducta violenta. Solo reclamé las lesiones atribuidas falsamente y el uso de fotografías con horas alteradas.

Robles leyó la modificación.

—El periódico puede rechazarla.

—Que la rechace por escrito.

—Y Raúl puede decir que intentas reducirlo a un labio roto.

—Tiene derecho.

Vega recogió las imágenes.

—¿Qué hacemos con Cebrián?

Miré su firma en la decisión que cerró la investigación sobre Álex. Había intervenido después del daño, como en los traslados, las horas corregidas y las copias limpias.

—Nada todavía.

Robles levantó una ceja.

—Eso no suele durarte.

—No voy a darle mi reacción antes de saber qué parte protegía.

Guardé una lista con los responsables de cada nota adversa. No eran los mismos. Un jefe de turno. Un inspector. Recursos Humanos. Dos asesores. Cebrián solo aparecía en algunos márgenes.

El abogado de Raúl esperaba respuesta. Había enviado una declaración. Raúl aceptaba que las lesiones de mandíbula eran anteriores, pero mantenía que yo lo golpeé esposado y que el agente de custodia oyó los impactos.

—No va a prestarte una absolución —dijo Vega.

—No se la he pedido.

Firmé la recepción y escribí debajo que no discutiría su relato sobre los golpes. Robles leyó la línea.

—Esto llegará a la prensa.

—Ya está allí.

El abogado llamó a Vega mientras guardaba el documento. Raúl no acudiría al plató. Entregaría el audio al juzgado y pediría que no identificaran a Álex.

—Ha elegido protegerlo —dije.

Vega cerró la llamada.

—No conviertas eso en un favor personal.

Salimos por la puerta lateral de los juzgados. La lluvia había limpiado el Paseo de la Castellana y las torres se cortaban contra un cielo blanco. Tres cámaras esperaban junto a las vallas.

Víctor Lobo sostuvo un micrófono por encima de los demás.

—¿Niega ser un hombre violento?

Robles siguió caminando. Vega abrió el coche.

Me detuve.

—No.

Los objetivos se acercaron.

—¿Entonces admite que su condena era creíble?

—Admito que hice fácil creerla.

Víctor bajó el micrófono un centímetro.

—¿Y ahora qué pretende demostrar?

Saqué la lista de notas, la doblé y la guardé sin enseñarla.

—Qué obtuvo cada persona cuando nadie quiso defenderme.