Capítulo 39

A pesar de tomarme una de las pastillas, aquella noche resultó especialmente agitada.

Había sido la primera ocasión en que el fármaco de prescripción no había surtido efecto.

Antes, tras dejar a Amelia y al bebé, me había pasado por la oficina para dar la buena noticia en persona.

Mi jefe había cumplido su palabra y me había indicado que me tomara un par de semanas libres.

Sería más tiempo del necesario, pero no puse objeciones.

Añadió que podría haber más horas disponibles a mi regreso.

Al menos estaría descansado y, con suerte, pondría en marcha algún tipo de plan a largo plazo, fuera el que fuese.

Debatiéndome sobre si compartir la noticia con Francis, me quedé merodeando frente a su apartamento. ¿Quizá podría decirle que me mudaría pronto? Puede que eso la alegrara, dado nuestro último encuentro.

Sin embargo, en cuanto levanté la mano para llamar a su puerta, perdí todo el entusiasmo. Había sido un día largo y me sentía agotado. La comida para llevar, una copa de celebración y la cama me reclamaban.

La visión del bebé me había dejado trastocado. Los preparativos para ese día tan crucial me habían pasado factura. Sabía que por eso había bebido tanto, y eso explicaba mis constantes cambios de humor. A veces pensaba que me había imaginado todo lo ocurrido y dudaba de mi cordura.

Había sido el único motivo por el que me había quedado en Londres. Pero ahora que había visto al bebé con mis propios ojos, mi estado de confusión había alcanzado un nivel totalmente nuevo.

Tras retirarme a la cama, comprobé la hora casi cada hora, en punto. Finalmente, desistí de cualquier posibilidad de sueño decente y, en su lugar, salí de la cama y me duché. Aún era temprano, alrededor de las seis de la mañana.

Después de dos cafés cargados, me puse a pasear por la habitación y, en modo de cámara rápida, reproduje los acontecimientos en mi mente. Y cuanto más recordaba, más confuso y enfadado me sentía. Algo no encajaba. ¿Me habían tomado por un completo idiota?

Mi siguiente paso era inevitable.

Mientras me dirigía a la estación de tren, recordé la conversación que había tenido con Amelia sobre el hospital al que había asistido.

Pero luego añadió que solo lo había visitado una vez.

¿Había estado allí siquiera?

Quizás me había equivocado en todo y la versión de los hechos de Amelia podía ser verídica, pero tenía que descubrirlo por mí mismo.

En casa, tecleé los criterios de búsqueda en Google y el primer resultado que apareció fue «servicios de maternidad | Epsom and St Helier Hospital».

Una vez me bajé del tren, inicié Google Maps, busqué la dirección y pulsé en «Indicaciones»: a quince minutos a pie desde donde me encontraba.

Pulsando «Iniciar», seguí la flecha azul del mapa.

Mi ritmo cardíaco aumentaba con cada paso.

Mientras avanzaba por la concurrida Dorking Road, sabía que todo el viaje podría resultar perfectamente fútil, un señuelo total.

¿Figuraría una visita en su historial de todos modos?

¿Y si hubiera ido por lo privado? ¿Aparece eso todavía en los detalles de la NHS?

¿Y si me hubiera mentido todo el tiempo y nunca hubiera estado en el hospital?

¿En qué situación me dejaría eso? De vuelta a la familia. De vuelta a Tracy.

Una vez dentro del intimidante edificio —odio los hospitales—, me dirigí a un gran mostrador de recepción semicircular frente a la entrada principal.

Tenía que actuar con determinación. Si permitía que la duda volviera a aparecer, sabía que me habría dado la vuelta y lo habría descartado todo como una idea loca.

En cuanto pregunté por las indicaciones para llegar al ala de maternidad, la recepcionista esbozó una sonrisa, obviamente clasificándome como un padre primerizo. Tal vez habían sido mi aspecto desaliñado y la evidente falta de sueño lo que la habían convencido.

Siguiendo las señales por los extensos pasillos, me crucé con un par de pobres pacientes a los que los celadores llevaban en camillas, con goteros fijados en los brazos, resoplando y tosiendo. «Mierda», pensé para mis adentros, «¿me pregunto si algún día estaré así?».

—Hola. ¿Puedo ayudarle?

Otro mostrador de recepción. Una enfermera estaba sentada al otro lado, forzando su mejor sonrisa.

—Hola.

Se produjo un breve silencio y sentí que me ardían las mejillas.

—¿Deseaba algo?

Miré alrededor de la sala; cada cama estaba aislada de la vista por una enorme cortina azul claro.

—Es una petición un tanto extraña, la verdad.

Tartamudeando y soltando milongas, intenté regurgitar la historia que había practicado por el camino.

Había sonado perfecta en mi cabeza, pero las palabras se atropellaban entre sí y me di cuenta de lo estúpido que parecía.

Había optado por el ángulo del marido distanciado, con la esperanza de que la recepcionista se compadeciera.

Continuando, le expliqué que me había enterado de que ella había dado a luz a mi hijo, añadiendo que necesitaba desesperadamente saber si era verdad.

—Lo siento, señor. Se trata de una estricta confidencialidad del paciente.

Reiterando mi triste historia, esta vez dando el nombre completo de Amelia para apelar a su buena voluntad, la enfermera no mostró signos de compasión y repitió su respuesta estándar.

Solo estaba haciendo su trabajo y pronto se hizo evidente lo inútil que había resultado mi viaje.

A regañadientes, me di la vuelta para marcharme.

Mientras salía de la sala con desánimo, miré por encima del hombro. La enfermera tecleaba frenéticamente en el ordenador. Por suerte, no levantó la vista, de lo contrario me habría visto clavado en el sitio.

Recuperando el sentido común, llegué rápidamente a la salida y me agaché tras la esquina.

Desde mi posición, aún podía ver a la enfermera.

Continuó pulsando las teclas y desplazándose intermitentemente hacia arriba y hacia abajo con el ratón.

Su rostro no revelaba nada, pero yo sabía que mi historia la había intrigado.

Sonó un timbre desde una de las camas. La enfermera dejó lo que estaba haciendo y miró a su alrededor.

Tras unos breves momentos, pude verla chasquear la lengua con desaprobación y levantarse para atender ella misma al paciente.

El timbre volvió a sonar, apresurando sus movimientos.

Con las prisas, dejó el monitor encendido.

Sin darme tiempo para deliberar, me levanté, eché un vistazo alrededor y me dirigí rápidamente al mostrador. Tras otra mirada de reojo, me escondí tras la mesa y me arrodillé frente al ordenador.

Solo me llevó unos segundos determinar qué mostraba. Una lista de nombres. Aunque no estaban en orden alfabético, tenía que ser una lista de pacientes.

Apellido. Nombre. Fecha de nacimiento. Fecha de ingreso.

Al principio, seguí el campo de los apellidos.

Reed.

Abraham.

Rogers.

Muchos, muchos más.

Pero no había ningún Reid. ¿Qué había estado buscando la enfermera?

Entonces me fijé en el campo de búsqueda en la parte superior de la pantalla.

La única opción que veía que se podía alterar era la Fecha de ingreso. La enfermera había estado comprobando a partir de marzo. Demasiado tarde. Me tembló la mano mientras pulsaba el icono de la lupa para repetir la búsqueda.

La configuré para el primero de febrero. Quizás eso sería demasiado pronto, dado que Amelia dijo que se había quedado embarazada en Navidad, pero tenía que empezar por algún sitio. Además, mis conocimientos sobre cuándo una futura madre sería inicialmente ingresada y examinada rozaban el cero.

Mientras me desplazaba por los registros, oí pasos al otro lado del mostrador. Agachándome aún más, el corazón me latía con fuerza mientras el sonido se alejaba hacia mi izquierda.

Permitiéndome unos breves segundos para regular mi respiración, reajusté lentamente mi posición hasta arrodillarme de nuevo frente al monitor.

4 de febrero. Collins.

4 de febrero. Anand.

5 de febrero. Campbell.

Mierda, mierda, mierda. Esto podría llevar todo el día.

Seguía sin haber ningún «Reid» y había llegado a principios de marzo. ¿Cuándo había dicho que lo había visitado? ¿O acaso lo había hecho? Me maldije por no haber prestado apenas atención.

Arrastrando los resultados de nuevo al principio, aumenté la velocidad de desplazamiento, intentando asimilar tantos registros como mi cerebro pudiera procesar. Una miríada de nombres y fechas pasaron volando. Pero ninguno destacaba. Seguía sin haber ninguna «Amelia Reid», ninguna «Amelia Walker».

¿Habría usado un nombre falso? No. No se puede. No en lo que respecta a la NHS. Seguro que necesitarías una prueba de identidad, o te contrastarían con tu dirección o la consulta del médico de cabecera, ¿verdad?

El sonido de una voz ronca masculina detrás de mí hizo que se me saltara el corazón del pecho.