Capítulo 37

¿De verdad funcionaba así la mente de Tracy?

— Nos has abandonado. Igual que hizo Ryan.

¿De verdad piensan así? ¿Abandonados? ¿Y ahora Julia? ¿Acaso ella también os había desertado?

Pero Amelia me había dicho que Tracy había encontrado a Julia con un bote de pastillas en la mano. Había entrado con su propia llave y se había encontrado a Julia desplomada en el sillón.

— Podía oírla dentro. Tracy mantuvo abierta la ranura del buzón. Oyó a Julia mencionar Russell Square.

Yo le había preguntado si Julia estaba bien ahora.

— Ha vuelto a casa. Por ahora. Hasta que se recupere.

¿A casa?

— A la casa familiar. Los médicos están muy contentos de que sea Tracy quien la cuide.

Pero era imposible discutirlo. El aspecto y el comportamiento de Julia habían sido peculiares.

Aquella rebeca ancha y holgada, su pelo graso y descuidado.

Su nerviosismo. Sus uñas mordidas hasta la carne y ensangrentadas.

¿Ya estaba pensando en quitarse la vida entonces, y Tracy la había pillado justo a tiempo?

Parecía factible, sobre todo teniendo en cuenta que, en efecto, se había quitado la vida semanas después.

Pero no podía librarme de la sensación de que todo parecía gravitar en torno a esa familia.

La palabra «abandonado» resonaba en mi mente como una canción que no podía sacar de mi cabeza. ¿Era eso lo que sentían de verdad?

Pero, una vez más, Amelia había dado muestras de que aún albergaba esperanzas de que volviéramos a estar juntos. ¿Podría ser ella la buena de todo esto? ¿El único miembro de la familia que de verdad se preocupaba por alguien ajeno a su círculo íntimo?

Mis pensamientos derivaron hacia la nota que había encontrado escondida bajo la maceta en el cobertizo de Julia. Solo unas pocas frases conmovedoras garabateadas e introducidas en un sobre con mi nombre escrito. ¿Cómo sabía ella que la encontraría yo y nadie más?

— ¿Llegaste a ver mi cobertizo del jardín?

Después de todo, no había estado divagando de forma incoherente.

Había sido un mensaje críptico, pero un indicio de lo que planeaba hacer.

El contenido de la carta me había asustado y fascinado a partes iguales.

Julia se había sentido abrumada por la vida.

Aunque nunca me lo dijo, estoy seguro de que el Inspector Jefe Small tenía parte de razón y su situación financiera era precaria.

Pero en lugar de mencionar sus problemas de dinero, había escrito que todo lo demás la había alcanzado.

La familia, su depresión, la medicación que tenía que tomar y el hecho de oír voces, «muchas voces diferentes en mi cabeza».

Julia no me mencionó la palabra «psicosis», pero el contenido de la nota encajaba con la definición que yo había leído en Internet.

Sin embargo, las últimas palabras se me habían grabado en el cerebro por encima de todas las demás, como un picor inalcanzable.

— Amelia te quiere de verdad, Matt. Desde lo más profundo de su corazón.

Aquella noche, los somníferos surtieron el efecto deseado y dormí hasta media mañana.

Después de llegar a casa del desastroso encuentro con Amelia y Tracy, llamé a la puerta de Francis.

La perspectiva de un viernes por la noche a solas me deprimía.

También necesitaba algo que me distrajera.

El nacimiento era inminente, Amelia me lo había dicho.

Tracy confirmó que creía que se produciría antes de la fecha de parto.

De todos modos, solo faltaban cuatro semanas.

Había tenido un ligero ataque de pánico en el trayecto en metro a casa. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido ahora.

Francis no estaba en casa, o al menos no abrió la puerta.

Solo llamé una vez, respetando su intimidad.

En su lugar, me cociné un salteado sencillo e intenté concentrarme en algo de la frívola televisión del viernes noche.

Al cambiar de canal, me recibían las luces intermitentes de concursos o programas de entretenimiento similares.

Nada mantenía mi atención. La apagué, cogí en su lugar la botella de whisky y un vaso e hice sonar música a través de mi altavoz portátil. Incluso eso me deprimió.

A las ocho, me tomé dos somníferos, me bajé el escocés de un trago y me quedé frito en la cama. No recordé nada más hasta que desperté doce horas después.

Tras pasarme una eternidad bajo la ducha, me vestí y me dirigí al Costa a por cafeína y algún tipo de panecillo de desayuno recalentado. Ver a Francis sentada sola en una de las mesas de la terraza me pilló totalmente por sorpresa. A juzgar por su expresión, a ella también la impactó.

—Oh, hola —dijo ella, con una total falta de entusiasmo.

—A mí también me alegra verte.

Sin saber muy bien si me iba a invitar a sentarme con ella, tomé la iniciativa y le pregunté si quería otra bebida. De mala gana, asintió, y yo desaparecí en el interior, sorprendido por lo distante que se estaba mostrando.

Esperándome medio encontrar la mesa vacía, regresé con dos bebidas y un panecillo de bacón. Francis seguía con el rostro impasible y la mirada perdida en la distancia. De forma un tanto insensata, decidí hacerle la pregunta que había tenido en la punta de la lengua durante semanas.

—Te vi entrar en un hotel. Hace un mes, más o menos.

Haciendo todo lo posible por no darle demasiada importancia, le di un mordisco a mi sándwich y miré con aire despreocupado de un lado a otro de la calle.

Ella me lanzó una mirada feroz.

—¿Me seguiste ?

—Bueno, no, seguir no —respondí con la boca llena de comida. Francis parecía indignada por varios motivos. Me tragué el bocado antes de continuar—. Acababa de salir del metro, cerca del Police Box, cuando te vi al otro lado de la carretera.

—¿Y entonces me seguiste?

—No, de verdad. No pude alcanzarte. Ibas demasiado...

—No te creo, Matt. ¡Cómo te atreves!

Era mi turno de ponerme a la defensiva. ¿Por qué siempre me sentía la parte culpable?

—Oí a alguien en tu apartamento. Una voz de hombre...

Dejando la frase en el aire, esperé a que reaccionara. Al menos eso la frenó y perdió momentáneamente la superioridad moral para gritarme. Pero no respondió. Al menos, no de inmediato.

—Y le oí decir: «¿Se ha ido ya?»

Ella empezó a dar vueltas y vueltas a su vaso de café sobre la mesa, dejándolo finalmente quieto con el agujero de la tapa hacia el lado opuesto a ella. Me enfureció.

—Ya te lo he dicho, es un amigo de mi madre. No quiere dejarme...

—Chorradas, Francis. No me trates como a un idiota. ¿Qué clase de amigo de tu madre se queda en un hotel cercano? ¿Es que te está acosando o algo así? Si es así, tenemos que ir a la policía.

La mención de la palabra «policía» pareció actuar como catalizador para que confesara; bueno, al menos para que cambiara su versión.

¿Quién sabía ya dónde estaba la verdad? Dejó de girar el dichoso vaso y se inclinó ligeramente hacia delante, lo que le permitió bajar la voz. No me esperaba para nada lo que dijo.

—Tenemos que dejar de vernos, Matt. No es seguro. Para ninguno de los dos.

Perdiendo el apetito al instante, aparté el plato.

—¿Qué demonios se supone que significa eso? ¿No es seguro? ¿Quién narices eres tú?

Por mi cabeza pasaron todo tipo de escenarios. El momento en que nos conocimos. El día que fui a ver mi apartamento. Ella había salido de su puerta de espaldas y con torpeza, arrastrando una maleta tras de sí.

Dijo que iba a quedarse con su madre unos días. ¿Me había estado mintiendo desde el primer día?

Francis continuó a la defensiva.

—¿Qué quieres decir con eso? Soy tu vecina, eso es todo. Pero tú vienes con una carga, Matt.

—¿Cómo sabes tú con qué carga vengo yo? —Hice el gesto de las comillas al decir «carga», molesto de que tuviera la audacia de intentar cargarme todo a mí.

—Esa mujer, Julia, suicidándose. Tú encontrando milagrosamente su cadáver —esta vez fue Francis quien hizo las comillas—.

Luego la policía viniendo por aquí. Y mira tu salud.

Un minuto estás bien y al siguiente hundido.

Gritando en mitad de la maldita noche. Y ahora tu exmujer va a dar a luz a tu bebé en cualquier momento.

Dejó de hablar con demasiada brusquedad.

—¿Cómo sabes que es en cualquier momento ?

Francis se recuperó rápidamente o, lo que era más probable, yo había vuelto a sumar dos y dos y me salían cinco. Elevó la voz como para reafirmar su control.

—Porque me dijiste que sale de cuentas en septiembre. Estamos a mediados de agosto. Hasta yo sé hacer las cuentas.

Nos quedamos sentados en silencio, ambos sopesando qué demonios decir a continuación.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —pregunté, con un tono más neutral. Gritarnos no nos llevaría a ninguna parte.

Francis también se serenó.

—Como he dicho, no podemos seguir viéndonos.

—Vives en la puerta de al lado. ¿Cómo es eso siquiera...?

—Quiero decir, de la forma en que nos hemos estado viendo. Podemos ser amables como vecinos, pero nada más. Nos estamos acercando demasiado.

—¿Demasiado para qué, Francis? Estoy completamente perdido. Esto tiene que ver con tu ojo morado, ¿verdad? La visita al hotel. ¿Estás metida en algo con otra persona?

Mi frustración corría el riesgo de estallar. ¿Podría ser que estuviera viendo a otro a escondidas y que él se hubiera enterado de lo nuestro? ¿Era posible que me hubiera metido en un problema aún más grave?

—No me estoy viendo con nadie, y tampoco me gustan tus acusaciones de que soy una especie de cualquiera.

Respiró profundamente una vez más.

—Escucha. ¿No puedes simplemente aceptar lo que te digo? Nos hemos involucrado demasiado. Nunca debió ser así.

Me quedé mirando el tráfico que circulaba con lentitud. Era obvio que Francis no quería divulgar más información. ¿Pero qué podía querer decir con aquello? Era imposible que hubiera planeado que yo me mudara a la puerta de al lado; ella no había tenido nada que ver en eso.

¿O sí?