Capítulo 18

Me estremecí involuntariamente. Una fina capa de sudor frío me perleó la nuca. Tras quitarme las legañas de los ojos, el sueño regresó de golpe.

¿Habían sido los golpes en la puerta parte de todo aquello? Una pesadilla, tan real, tan vívida, en la que yo corría por la calle, mientras que el mensaje de Lisa había sido la verdadera llamada. Esa sensación de intuición interna me dio escalofríos.

Me temblaban los dedos mientras pulsaba en Responder .

—¿Vas a volver pronto? Hoy dejo tu casa. x

El mensaje se envió y mis ojos permanecieron fijos en la pantalla hasta que el estado cambió a Entregado . Sin embargo, no cambió a Leído .

Aunque me sentía aliviado de que Lisa estuviera bien, y a salvo, con su madre, no pude evitar sentirme un poco irritado por la brusquedad de su pregunta.

—¿Te has ido ya de mi casa?

Pero supongo que Lisa tenía todo el derecho a saberlo. Era su propiedad. Por lo que ella sabía, yo podría haberme convertido en una especie de okupa.

Dándome un pellizco en el brazo para confirmar que estaba despierto de verdad, subí corriendo para buscar una camiseta y unos pantalones de chándal.

La camiseta se deslizó con reticencia por mi espalda húmeda.

Luego, fui al baño y me eché agua fría en la cara, pasándome el sobrante por el pelo.

Por último, me quedé quieto y me examiné en el espejo.

Tenía las cuencas de los ojos oscuras y hundidas.

El pelo se me disparaba en todas direcciones, mantenido en su sitio por una mezcla de grasa, sudor y agua fresca.

La sombra de la barba se había manifestado en algo parecido a una barba de verdad; apenas me había dado cuenta de cómo había crecido en los últimos días.

Para ser el tipo de hombre que se obsesionaba con su apariencia, me sorprendió lo mucho que me estaba dejando ir.

De vuelta en la cocina, intenté mantenerme ocupado llenando el lavavajillas.

De repente, la culpa me envolvió. Esta era la casa de Lisa, y ella me había dejado al cargo.

Me había permitido quedarme por la bondad de su corazón hasta que encontrara un lugar propio.

¿Y cómo se lo había pagado? No mostrando ningún respeto, pensando solo en mí mismo.

Ahora quería que me fuera, y no podía culparla.

Con el lavavajillas zumbando y las encimeras despejadas y limpias, llevé la basura y las botellas de whisky vacías a la puerta trasera.

Los primeros destellos de luz solar se filtraban a través de los dos cristales esmerilados de la parte superior.

Ya prometía ser otro día soleado en Londres.

La primavera había llegado, pero la perspectiva de disfrutarla parecía estar a un millón de kilómetros.

Al abrir la puerta trasera, un gato salió disparado de uno de los parterres abandonados.

Recuperando el aliento, lo vi cruzar el jardín a toda velocidad y, en un movimiento lleno de gracia, saltar a la parte superior de la valla.

Desde su nueva posición ventajosa, se giró para mirarme, tan sobresaltado como yo, con la cola totalmente erguida.

Hice ese ruido con los labios apretados, el sonido que todo el mundo hace cuando habla con los gatos.

Pero no estaba interesado en mis disculpas y, en su lugar, se dio la vuelta, saltó y desapareció al otro lado.

Una vez hube gestionado la basura, me concentré en el salón.

Luego, en los dormitorios. Ordenar tuvo el efecto deseado: distraer mi mente y darme un sentido de propósito.

Llevando el móvil en el bolsillo del chándal, comprobaba periódicamente si había mensajes nuevos.

El último enviado a Lisa seguía en Entregado .

Sin saber qué hacer con la ropa de cama, la dejé donde estaba y volví a hacer las camas lo mejor que pude. Hice lo mismo con las toallas, colocándolas de nuevo en sus respectivos toalleros del baño. Aunque no era perfecto, al menos esperaba que Lisa apreciara mis esfuerzos.

Cuando finalmente terminé de hacer las maletas, faltaba poco para el mediodía. Andy Coleman me había dicho que podía recoger las llaves de mi nuevo piso después de comer. Justo antes de irme, le envié otro mensaje a Lisa, informándole de que me marchaba y que dejaría la llave en la inmobiliaria.

Al meter la llave en la cerradura, noté una tarjeta medio oculta a mis pies. Se había quedado enganchada debajo de la puerta. Una vez dentro, me di la vuelta y me agaché para recogerla. Un par de zapatillas de deporte rosas fuera, en el pasillo, me hicieron dar un respingo.

—Hola, bienvenido, Matt.

Mientras me incorporaba, llevándome la mano al corazón, la expresión de Francis cambió del deleite al asombro.

—Madre mía —añadió antes de que yo pudiera responder—. ¿Estás bien?

Francis llevaba una caja, con los brazos rodeándola y apretándola contra el pecho. La etiqueta, que me señalaba, tenía impreso mi nombre y dirección. Eché un vistazo a la tarjeta que tenía en la mano. «Entrega fallida» y «entregado al vecino del número 404», garrapateado con descuido.

—Hola. ¿Supongo que eso es para mí? —respondí, señalando el paquete con la cabeza.

Pareció sentirse un poco ofendida. Yo había ignorado tanto su alegre saludo como su pregunta posterior.

Quizá estaba más preocupada por el hecho de que alguien con un aspecto tan desaliñado pudiera mudarse al piso de al lado.

¿Tanto había cambiado en cinco días? No es que entonces hubiera sido la viva imagen de la salud, pero su expresión me dijo todo lo que necesitaba saber.

—Sí —dijo, entregándomelo—. También he recogido un par más. Llegaron ayer.

—¿Ah, sí? Pensaba que había organizado todas las entregas para después de comer hoy. Me pondré en contacto con ellos...

—No te preocupes. Al menos han aparecido —me interrumpió—. Te dejo con lo tuyo. Obviamente estás ocupado. Ven a recoger los otros cuando estés listo.

Visiblemente molesta por mi brusquedad, Francis se dio media vuelta y regresó pisando fuerte a su piso. No es que diera un portazo, pero tampoco fue sutil.

Tras dejar una bolsa de ropa sobre mi cama, abrí la caja que me había traído Francis.

Contenía las sábanas, fundas de almohada y toallas nuevas.

Mientras meditaba si ir al piso de al lado para pedir disculpas, sonó el interfono.

Era un sonido apagado, casi como si no tuviera ganas de avisar a nadie.

Pulsé y mantuve apretado el pequeño botón blanco.

—¿Diga?

—Reparto de la compra —llegó la respuesta.

Bajando las escaleras de dos en dos, saludé a un chico con un uniforme azul oscuro.

Tenía tres bandejas de plástico a sus pies, llenas de comida hasta los topes.

Llevaba dos mientras yo cogía la sobrante.

Tras completar la firma, llené los armarios y almacené los productos frescos, a la espera de la inminente entrega de la nevera.

A pesar de todo lo que estaba pasando, me sentía bien al tener finalmente mi propio espacio.

Había llevado una vida de soltero desde que me fui de casa a los dieciocho años, hasta que conocí a Amelia, por supuesto. ¿Quizá siempre había sido mi destino?

Unas dos horas más tarde, llegó mi nueva nevera combi, junto con un hervidor, una tostadora y un microondas a estrenar.

También había añadido una televisión a mi pedido de electrodomésticos, un capricho en un intento de animarme.

Poco después, llegó también el colchón. Pasé las siguientes dos horas instalándolo todo.

Una vez terminado, desempaqué mi relativa poca ropa en el armario y la cómoda que venían con el piso.

Por último, coloqué mis artículos de aseo en el estante del baño.

Sudoroso y sintiéndome sucio, me di una ducha.

Tardé un rato en descifrar los dos mandos, uno para el caudal y el otro para la temperatura.

De pie con la cabeza inclinada hacia atrás, dejé que el chorro de agua humeante me lavara la cara y bajara por mi cuerpo.

Me sentaba de maravilla, era vigorizante.

Clic.

¿Qué ha sido eso?

Sacando el cuello fuera del chorro de agua, agucé el oído para escuchar.

Nada.

Convencido de que mi mente debía de estar jugándome malas pasadas de nuevo, regresé al relativo santuario de mi cascada hirviente. El baño quedó sumergido en el vapor; el otro extremo era invisible tras una neblina similar a la niebla.

Clic.

Eso es una puerta abriéndose, más cerca que antes.

—¿Hola? —grité, sintiéndome indefenso.

El sonido de unos pies arrastrándose.

—¿Hay alguien ahí?

Otra puerta cerrándose, esta vez más lejos. ¿La puerta principal otra vez?

Tras agarrar el mando equivocado, el agua se volvió helada al instante.

Preso del pánico, giré el otro tan rápido como pude. El flujo de agua finalmente se detuvo tras lo que me pareció una eternidad.

Con cautela, abrí la puerta de la cabina y salí a la alfombrilla.

Agarrando una de las toallas nuevas, me froté rápidamente el pelo antes de secar la mayor parte del agua de mi cuerpo.

Envolviéndome la cintura con la toalla, abrí la pequeña ventana para dejar salir algo de vapor.

Cuando por fin llegué a la puerta del baño, me di cuenta de que ya estaba abierta, ligeramente entreabierta.

—¿Hola? —repetí, mucho más bajo esta vez.

Ni un sonido.

Al entrar en la zona de estar, primero comprobé la puerta principal. Cerrada. Confirmé que cada ventana estuviera asegurada, antes de darme cuenta de lo estúpido que era considerando que vivía en un cuarto piso.

Tras convencerme de que me lo había imaginado todo, decidí que necesitaba una copa.

Recuperando una botella de whisky nueva, encontré un vaso en el armario y me serví una medida generosa antes de bebérmela de un trago.

Volviendo a llenar el vaso, lo dejé sobre la encimera antes de regresar al dormitorio para vestirme.

Al cruzar el salón, vi una caja sobre el sofá.

Un paquete.

Mientras lo recogía —otra llegada esperada de Amazon—, noté una o dos huellas de zapatos en el suelo laminado. Luego un par más. Cruzando la habitación, hasta la puerta del baño, y de vuelta.

Seguro que un repartidor no entraría por su cuenta, ¿verdad? Pero si no había sido él, ¿quién?

Era hora de ir al piso de al lado y pedir esas disculpas.