Capítulo 17

La noche del viernes, mi última noche en casa de Lisa, sería la peor hasta el momento.

Tras separarme de Julia a regañadientes, empecé a preocuparme de verdad por su bienestar.

Fuera de Russell Square, le había sugerido invitarla a comer.

—En algún lugar seguro —había dicho—, en algún sitio por esa zona de Londres donde nadie sepa que estamos allí—.

Pero ella se negó. Dijo que tenía que volver a casa.

Mientras la acompañaba a la estación de metro, le pregunté qué planes tenía a partir de ahora.

Dijo que no tenía intención de salir de casa.

A pesar de mis protestas, declaró que no tenía dinero.

La casa estaba a nombre de Graham únicamente.

Ella no había trabajado en años, no tenía ingresos ni ahorros.

—¿A dónde podría ir? —preguntó. ¿Había sido una súplica indirecta para que yo la acogiera?

Lo dudaba mucho, y la posibilidad de refugiar a Julia bajo mi techo ni se me pasó por la cabeza, aunque temiera por su seguridad.

Sin llegar a entender por qué me había pedido que nos viéramos, nos despedimos y Julia bajó a toda prisa las escaleras de la estación. Bajo tierra y a salvo.

Al verla desaparecer, comprendí que tenía que pasar página.

Sabía que, hasta que no cortara todo vínculo con esa familia, a excepción de Amelia, nunca podría enterrar el pasado.

El encuentro con Julia no había hecho más que cimentar mis preocupaciones.

De no ser porque iba a ser padre en cuatro o cinco meses, creo que me habría mudado al extranjero.

Habría huido a España. A las colinas andaluzas.

Un refugio de casitas blancas en plena naturaleza.

Tenía dinero, suficiente para un lugar modesto.

¿A qué podría dedicarme? A algo por internet.

Usar una empresa de dropshipping, tal vez.

Comprar y vender mercancía. Nunca tendría que manipular el inventario, solo gestionar el negocio desde mi nuevo MacBook.

Cuanto más lo pensaba, más entretenida me parecía la perspectiva.

Pero luego estaba el bebé. Sabía que tenía que quedarme por aquí. Al menos hasta el nacimiento.

Primero necesitaba tiempo, tiempo para contemplar el futuro.

Mudarme al nuevo piso, quizá incluso montar el negocio online desde allí y ver cómo salían las cosas.

Y, lo que era igual de importante, esperar a que juzgaran a Graham y lo encerraran.

Pese a las advertencias de Julia de que no podía fiarme del resto de la familia, dudaba seriamente que ninguna de las hijas, o incluso su madre Melissa, fuera capaz de matar.

De vuelta en casa de Lisa, me sorprendí comprobando tres veces todas las cerraduras.

Las cortinas no se habían abierto en días y podía ver el polvo bailando en el salón cuando el sol se filtraba por la más mínima rendija.

De inmediato, me acerqué y las cerré aún más, asegurándome de que ninguna mirada indiscreta pudiera ver nada del interior.

Al abrir la puerta del frigorífico, el solitario plato precocinado me devolvió la mirada. Lasaña. Tras sacarlo, estudié las instrucciones de cocinado.

Calentar en el microondas a máxima potencia durante siete minutos. Dejar reposar un minuto. Cuidado, el contenido estará caliente.

Tras volver a meterlo dentro sin pensarlo demasiado, cerré la puerta de la nevera y cogí la botella de whisky en su lugar.

Quedaba poco más de media botella. Mientras regresaba al salón, me miré en el espejo colgado en el pasillo, con la botella en una mano y el vaso en la otra.

Mi imagen me devolvía la mirada con asco por mi comportamiento.

Lo de la bebida se me estaba yendo de las manos. Tenía que parar. Podría hacerme un daño irreparable.

Aun así, mejor será terminar esta botella, ¿no?

Me senté en el sillón raído hasta que anocheció, bebiendo hasta la última gota. En algún momento, debí de intentar comerme la lasaña. Un plato de comida a medio terminar yacía sobre la mesa de centro.

Para cuando me fui a la cama, la cabeza me daba vueltas y me palpitaba. La resaca había aparecido incluso antes de que dejara de beber.

Otro vistazo al espejo del pasillo. Tenía los ojos irritados, rojos y llorosos. ¿Había estado llorando?

Duerme para que se te pase. Mañana te mudas. Una última noche.

Una última noche infernal.

El golpe en la puerta hizo que me incorporara de golpe.

Permaneciendo tan quieto como pude, intenté desesperadamente despejarme abriendo y cerrando los ojos con rapidez.

Pensando que no sería prudente encender la luz, estiré el brazo con cautela y busqué mi teléfono.

Pero no estaba allí. Debía de habérmelo dejado abajo.

Toc, toc, toc.

Tres veces más, cada golpe con mayor fuerza.

La oscuridad me envolvía, negándose a soltarme.

Lentamente, retiré el edredón. El aire se sentía muy cálido. Tan caliente como había estado la cama bajo las mantas.

Girando sobre mis nalgas, mis piernas llegaron al borde de la cama y mis dedos entraron en contacto con el suelo de imitación de madera.

Al ponerme de pie, sentí que las plantas de mis pies se pegaban al laminado, y con cada paso frágil hacían un sonido desagradable mientras mi sudor se adhería a la superficie.

Toc, toc, toc.

Aún más fuerte.

No me había fijado nunca, pero la puerta del dormitorio se abrió con un crujido lento y prolongado.

Al menos, una vez que llegué al rellano, un hilo de luz se filtraba hacia arriba.

Quizá desde debajo de la puerta principal, las farolas proyectaban su brillo anaranjado por cada rendija disponible.

Me permitía ver mi avance en lugar de sentirlo. Un pequeño consuelo.

Dando cada paso como si pudiera ser el último, bajé las escaleras con cautela. Deteniéndome al final, me quedé inmóvil como una estatua, rezando para que los golpes hubieran sido fruto de mi imaginación.

Toc.

Un único golpe seco y fuerte. La puerta se tambaleó en su marco.

Avanzando a hurtadillas, con el corazón martilleándome en el pecho, alargué la mano hacia el pomo de la puerta.

— ¿Quién es? —susurré.

Toc.

— He dicho, ¿quién es?

— Soy yo. Lisa. Déjame entrar —murmuró ella, apenas audible a pesar de que no se distinguía ningún otro sonido del exterior. Sin tráfico, sin voces. Solo la quietud de la noche.

¿Qué hora es?

¿Por qué iba Lisa a estar llamando a su propia puerta? No tenía mucho sentido, incluso en mi estado de somnolencia.

— ¿Dónde tienes la llave?

Lisa alzó la voz.

— ¡Por el amor de Dios, déjame entrar, Matthew! Está aquí. ¡Viene hacia aquí!

¡No!

Tanteando en busca de la llave, la mano me temblaba violentamente mientras intentaba girarla.

¡Pum!

El puño de Lisa impactó contra la puerta, con su impaciencia a punto de estallar.

— Espera, espera —supliqué.

Finalmente, mi mano aferró la llave y esta giró en la cerradura. Retrocediendo, esperé a que Lisa entrara de sopetón.

Pero nada.

Mi corazón latía aún más fuerte. El sudor me goteaba por la frente.

— Está abierta —dije.

No estaba seguro de si realmente había hablado, como si hubiera perdido la capacidad de articular palabra.

Nada.

La quietud de la noche me rodeaba, me asfixiaba.

— ¡Lisa!

Esa vez grité, fuerte. Habría sido imposible no oírme.

Nada.

Avanzando una vez más, aseguré mi mano mientras buscaba el pomo. Mis dedos temblaban al cerrarse como una garra sobre él. Lentamente, muy lentamente, lo giré hasta que llegó al tope.

— Lisa. ¿Estás ahí?

Silencio.

Poco a poco, tiré de la puerta hacia dentro.

En cuanto apareció la más mínima rendija, apoyé el lateral de mi cabeza contra la pared interior y me esforcé por ver el exterior.

Pero no estaba lo suficientemente abierta.

Así que, con cautela, la abrí un poco más, hasta tener una visión más clara de la calle.

Desde mi posición, solo podía ver un lado de la calzada, a la izquierda, hacia el centro.

Estaba más silenciosa que nunca. Salvo por una línea continua de coches aparcados, parecía desierta.

El resplandor de la farola iluminaba las casas de enfrente.

No había ni una sola luz encendida en ninguna propiedad hasta donde alcanzaba la vista.

Tienes que mirar hacia el otro lado, Matt.

Dando un paso atrás, terminé de abrir la puerta con paso firme hasta que el hueco fue suficiente para salir fuera. Con la mano todavía en el pomo, dejé pasar otros pocos instantes. Seguía sin haber nada. ¿Dónde está?

Obligándome a avanzar, salí a la acera. El frescor del hormigón alivió de inmediato las plantas de mis pies ardientes.

Al mirar a mi derecha, la calle era idéntica a lo que había visto a la izquierda. Una escena simétrica de coches aparcados, farolas anaranjadas y un vecindario por lo demás deshabitado.

En lugar de tener un efecto calmante, la falta de movimiento produjo el contrario. Había oído a Lisa al otro lado de la puerta. Tan claro como el día. Entonces, ¿dónde estaba ella?

Decidido a investigar más a fondo, caminé por la calle.

Vestido solo con unos pantalones cortos, me sentía vulnerable.

Atribulado, e ignorando las partículas de gravilla que se pegaban a mis pies, troté veinte o treinta pasos a mi derecha, di media vuelta y corrí la misma distancia hacia el otro lado.

No hubo ni un solo movimiento ni sonido.

Mitad aliviado y mitad desconsolado, regresé a la casa. Cerrando la puerta con un clic tras de mí, apoyé la espalda contra la gélida pared del pasillo.

A la mañana siguiente, agotado, resacoso y atormentado, me obligué a regañadientes a salir de la cama y bajé pesadamente las escaleras para prepararme el café más cargado posible. Al pasar por delante de la puerta del salón, algo me llamó la atención.

Tras recoger mi teléfono móvil del sofá, toqué la pantalla para comprobar la hora. Las ocho y treinta y siete.

Pero eso no fue todo lo que vi.

Un mensaje sin leer.

De Lisa.

Hola Matt. Espero que estés bien. ¿Te has ido ya de mi casa?

Con los pulgares sobre el teclado, el sonido del tráfico exterior me distrajo. En cuanto llegué al pasillo, el motivo resultó evidente.

La puerta principal estaba ligeramente entreabierta y, al dar un paso adelante para cerrarla, algo se me clavó en la planta del pie.

Manteniendo el equilibrio con una mano en la pared, me levanté la pierna por el tobillo.

Unas cuantas partículas de gravilla se habían quedado firmemente pegadas a la base del pie.