Capítulo 31

A nnie

Después de que Detective Falls se marche de mi casa, decido llevar a cabo lo que dije que iba a hacer.

Tengo que visitar a mi madre.

Ahora no es el momento de hacer algo que pueda malinterpretarse. Si no salgo de casa y la Detective Falls sigue fuera en su coche, podría sospechar algo.

Eso si es que no sospecha ya algo.

Se fijó en el montón de dibujos que Gracie me hizo. Todos eran iguales. Círculos espantosos y monigotes aún peores con pies pero sin manos.

Yo misma le había señalado a Cassie las obras de arte de Gracie en la guardería.

Podría haberlo atado fácilmente.

Recuerdo que Gracie duerme mucho la siesta. En la guardería siempre era la última en despertar, y era porque teníamos que obligarla. Podría haber seguido durmiendo perfectamente.

Ahora que sé cómo son las cosas en casa de los Bradshaw, entiendo por qué está cansada. La pobre niña no duerme nada. Probablemente vive con miedo a todas horas.

Bajo los escalones del porche y cojo mi bicicleta. Mientras lo hago, miro alrededor del barrio, pero por suerte no veo a la Detective Falls.

Llevo la bicicleta hasta la acera y me dirijo rápidamente hacia la unidad de cuidados paliativos Rosewood. Normalmente tardo quince minutos en llegar.

Iré a ver a Madre y volveré enseguida. Una visita rápida.

Parte de mí quiere verla hoy. No solo porque le queda poco tiempo en este mundo, sino porque tras mi tiempo con Gracie, entiendo mejor a mi madre.

Entiendo por qué hizo las cosas que hizo.

Por fin entendí las normas que se imponía en su conducta.

Una de ellas, que yo me negaba a seguir, era que ella no se llevaba solo al niño, sino a toda la familia. Madre, padre e hijo o hijos.

Por lo general, dejaba que la madre se quedase con su hijo, a menos que sospechase que la madre también maltrataba al niño.

El padre se quedaba en la otra habitación.

Es mucho más pequeña que la habitación en la que está Gracie. Sin cama. Suelo de hormigón frío. Sin ningún cielo pintado en la pared con un sol sonriente.

Madre solía dejarlos sentados en la oscuridad, controlando la única luz desde fuera de la habitación.

El maltratador solo veía oscuridad, donde se quedaba a pensar en lo que había hecho.

Madre ya conocía las cosas terribles que habían hecho.

Leía los informes cuando trabajaba en la comisaría.

Veía a los padres que se salían con la suya en los casos de maltrato.

Leía sobre las lesiones que sufrían los niños, muchos de los cuales cargaban con secuelas mucho más allá de la recuperación física que necesitaban.

Fue entonces cuando mi madre ya no pudo quedarse de brazos cruzados. Había que hacer algo. Y ella era quien debía hacerlo.

Al fin y al cabo, ella sabía muy bien lo que era crecer en un hogar así siendo niña. Nunca quiso que yo sufriera eso.

Hizo lo que tenía que hacer.

Madre solo escogía familias en las que podía confirmar que se producían malos tratos a través de los informes policiales.

Regla número uno. No perseguir a nadie que pueda relacionarse contigo. Madre rompió esa regla una vez y entendió por qué no debía volver a hacerlo. Era demasiado arriesgado.

Regla número dos. Solo elegir niños para salvarlos cuando confirmas que necesitan ser salvados. Para ella era fácil con su trabajo.

En mi oficio, a veces lo sospechaba. Fue solo cuando Gracie me dio su dibujo de su padre cuando supe que había que hacer algo.

Regla número tres. Solo niños pequeños. Así era mejor.

Regla número cuatro. Conoce tus propios límites. Soy una mujer menuda y mi madre no era mucho más fuerte. Un hombre podría dominarla fácilmente. Una vez que el padre está encerrado en la habitación pequeña y oscura, nunca abras la puerta, jamás.

Podrían hacerte daño y escapar fácilmente.

Abre solo la ranura del fondo de la puerta para darles comida. Nunca les hables, jamás.

Los maltratadores saben engatusar. Pueden abrirse camino hasta tu corazón solo para destruirlo. Una vez que te tienen en su poder, harán contigo lo que quieran. Eso puede pasarte si les prestas atención.

Cada vez que mi madre dudaba de lo que estaba haciendo, miraba los informes de lo que aquellos hombres, en su mayoría, habían hecho.

Madre también disfrutaba recordándoles a los hombres encerrados en la habitación por qué estaban allí. De vez en cuando, encendía la luz en la habitación, abría la ranura del fondo y les metía los informes policiales por debajo. Los hombres tenían tiempo suficiente para leer lo que habían hecho.

Para recordarse a sí mismos por qué merecían estar donde estaban. Ella apagaba las luces enseguida después.

Nunca les abría la puerta. Una vez dentro, allí se quedaban.

La única vez que abres la puerta es después de que hayan muerto de inanición y sea el momento de deshacerse de sus cuerpos.

Regla número cinco. Quebrar a la otra progenitora.

Cuando una madre vive en un hogar con malos tratos, en algún momento pierde el sentido de lo que está bien y mal y lo sustituye por lo que quiere el maltratador. Vive en su mundo, donde los malos tratos que recibe son normales.

No lo son. Nunca lo son. Necesitan reaprender esto.

Regla seis. Una vez que lo entienden, pueden ser libres.

Siempre me asombró que Madre nunca fuera pillada una vez que la madre y el hijo podían marcharse. Lo único que tenían que hacer era denunciarla.

Nunca lo hicieron.

A la madre y a la hija las vendaban cuando se iban. Madre las llevaba en coche a otro lugar y las dejaba sanas y salvas.

Los niños solían ser demasiado pequeños para entender lo que había pasado, que era justo lo que Madre quería, y por eso solo escogía niños pequeños.

Las madres sí lo recordaban, en cambio. Siempre me pregunté por qué no se lo contaban a la policía. Algunas mujeres, una vez libres, incluso le daban las gracias a mi madre por lo que había hecho.

Podían volver a ser ellas mismas.

Personas.

No objetos que eran poseídos y atormentados y controlados fácilmente por sus maltratadores.

No solo se salvaba a los niños, sino también a ellas.

Cuando me hice mayor, Madre empezó a contarme detalles, leyéndome los informes policiales de lo que el padre le había hecho no solo a la mujer, sino también al niño.

Aun así, me parecía que matar era demasiado.

Con el último hombre al que Madre dejó morir de inanición en La habitación, me dejó ayudarla a deshacerse del cuerpo. Mi reacción ante lo que estábamos haciendo fue suficiente para que ella se detuviera. Nunca quiso volver a hacerme pasar por eso.

Por muchos niños y madres que pudiera salvar si continuaba, no valía la pena hacerle pasar más cosas a su hija.

Yo sospechaba que ella también quería parar. Especialmente después de que encontraran el cuerpo de uno de los hombres que murió en nuestro sótano.

Era solo cuestión de tiempo que nos descubrieran. Era solo cuestión de tiempo que la policía llamara a nuestra puerta.

Ya me había pasado dos veces en dos días.

Era porque yo no había seguido las normas.

Creía que podría salirme con la mía sin matar. No quería tener a Sarah ni a Roger en mi sótano. Solo quería salvar a Gracie.

Llego al edificio médico y aparco la bicicleta en el soporte de fuera de la entrada. Me dirijo rápidamente a la habitación de Madre.

Dentro, su enfermera, Melanie, le está tomando la tensión. Madre tiene mucho peor aspecto que antes. Cuando Melanie termina, anota unos números en su bloc.

—¿Qué está pasando? —pregunto.

La enfermera me lanza una mirada de preocupación. —Podría irse esta noche. Lo siento mucho.

Le hago un gesto con la cabeza antes de que salga de la habitación.

Miro lo que queda de mi madre en la cama y contengo las lágrimas.

Me arrodillo en el suelo a su lado y le cojo la mano con suavidad.

Tiene la piel fría. Siento una lágrima que me resbala por la mejilla.

Le beso la frente y me sorprende lo mucho más fría que está su cabeza comparada con su mano.

—Madre —le digo en voz baja—. Espero que puedas oírme.

Necesito que sepas que ahora lo entiendo.

—La miro fijamente a la cara. No se mueve.

Probablemente no puede oír nada de lo que le digo.

Aunque espero que sí pueda. —Lo siento, Madre.

Estuve equivocada. Te odié durante mucho tiempo por matarlos.

Pensaba que estaba mal. —Exhalo profundamente.

—Pensé que podía hacer esto sin hacerle daño a nadie.

Debería haber seguido tus normas desde el principio. Estaba equivocada… Tenías razón.

Su mano se mueve entre la mía y sonrío. —Puedes oírme, ¿verdad?

—Respiro hondo. —Estarías orgullosa de mí.

He salvado a una niña. Te encantaría. Se llama Gracie.

Tiene cuatro años. —Espero con impaciencia a que abra los ojos y me hable, pero no lo hace.

—No puedo quedarme. Lo siento. Si pudieras hablar conmigo, sé que lo entenderías.

No debería haber dejado a Gracie, pero tenía que verte.

—Le beso la mano. —Te quiero, Madre. Adiós.

Me levanto y salgo de su habitación manteniendo la compostura y reprimiendo el impulso de mirar atrás hacia ella. Si lo hago, me quedaré mucho más tiempo del que debo. Gracie me necesita. Cuando salgo del edificio, vuelvo a coger la bicicleta y pedaleo más rápido de regreso a casa.

Me preocupa que Gracie pueda haberse despertado. Si es así, estará asustada en el sótano ella sola. Pedaleo más rápido. Solo estoy a unas pocas manzanas de mi casa, pero tengo que parar en un cruce.

Mientras espero con impaciencia, veo a un hombre con un jersey gris al otro lado. Lo miro fijamente y me doy cuenta de que he visto su cara antes.

He visto la foto de este hombre muchas veces. El hombre de la nariz torcida en el tablón de anuncios.

Era uno de los hombres malos que también hacía daño a niños.

Aprieto los dientes hasta sentir dolor en la mandíbula.

El semáforo se pone en verde y el hombre empieza a cruzar la calle hacia mí. Lo único que puedo hacer es mirarlo fijamente.

Cómo me gustaría tenerlo en mi sótano. No desearía nada más que meterlo en la habitación pequeña y oscura y echar el cerrojo. Sería un placer deshacerme de su cuerpo.

Al pasar a mi lado, me lanza una mirada fría. —¿Qué? —dice con tono brusco. Me pongo de pie, con la bicicleta entre las piernas, e imagino embestiéndolo con ella. Pero él sigue caminando y se aleja.

Giro la cabeza para verlo marcharse. Cuando lo hago, me fijo en otra cosa. En un coche justo detrás de mí hay alguien más a quien reconozco. Una mujer que conozco bien.