Capítulo 30

R oger

—Sarah, llámame cuando escuches esto. —Cuelgo el móvil y lo lanzo al asiento del copiloto.

¿Dónde está? No ha contestado ninguna llamada ni mensaje mío en las últimas dos horas.

Se suponía que teníamos que quedar en el parque frente a la guardería hace una hora.

Los dos queríamos hacer nuestras cosas por separado hoy mientras buscábamos a Gracie.

Creo que en parte los dos necesitábamos nuestro espacio. Las tensiones están disparadas, igual que las emociones. Siento que estoy al borde de derrumbarme a llorar o de querer destrozar algo.

Ahora mismo me inclino más por lo segundo.

Sarah tenía que encontrarse conmigo en el parque y no aparece por ningún lado. ¿Cree que lo que está haciendo es más importante que lo que acordamos hacer juntos?

Tengo un montón de carteles de persona desaparecida que imprimí y íbamos a pegarlos por todo lo que pudiéramos en el barrio.

Decidimos empezar por los alrededores de la guardería e ir avanzando hasta el callejón donde encontraron el lazo.

Después, si nos daba tiempo, nos extenderíamos por la ciudad todo lo que pudiéramos.

Al principio era yo el escéptico. Esta no es tan grande. Probablemente la mayoría de la gente ya se ha enterado de la niña desaparecida. Sarah señaló que muchos puede que no sepan cómo es ella.

Incluso puse una recompensa en efectivo en el cartel. Diez mil dólares para quien aporte información que lleve a su regreso sano y salvo.

No tengo diez mil. Los padres de Sarah tampoco tienen ese dinero. Ya me ocuparé de ese problema si surge alguien. En parte, de todos modos, me preguntaría si cualquier reclamante estaría implicado.

A pesar de que esto no fue idea mía, accedí a crear e imprimir los carteles. Sarah, que lleva todo el día hablando sin parar de Annie Meadows, ahora no aparece por ningún lado.

Ella tiene su persona de interés y yo tengo la mía. El sospechoso más lógico. Jeremy Timmons. Un depredador infantil que va a por niñas pequeñas.

Empiezo a toser y me cuesta recobrar el aliento. Bajo la ventanilla del coche, temiendo que vaya a devolver el almuerzo. Respiro hondo y me siento mejor.

No puedo dejar de pensar en dónde estará Gracie y quién puede tenerla. Lo que podrían estarle haciendo.

Esto es una pesadilla.

Por suerte, tengo una idea clara de quién está detrás de todo. Estoy esperando una llamada que confirmará lo que necesito saber para averiguarlo por mí mismo.

Llevo horas dando vueltas por los barrios cercanos al callejón y a la guardería. De vez en cuando llamo a la detective Falls para pedirle novedades. Nunca tiene ninguna.

No hay esperanza.

Aprieto el volante y maldigo para mis adentros.

—¿Dónde demonios está Sarah? —grito en voz alta.

Empiezo a golpear el volante. Intento calmarme apoyando la cabeza en él.

El coche pita, y un matrimonio mayor da un respingo mientras camina por la acera a mi lado.

Les hago un gesto con la mano para disculparme.

Jeremy Timmons.

Nunca me he sentido tan seguro de algo en toda mi vida. Es una situación extraña. Quiero tener razón, pero rezo para estar equivocado. Si tuvo algo que ver con lo que le pasó a mi hija, puede que ella no esté viva.

Hice todo lo posible por averiguar todo lo que pude sobre Jeremy, pero no encontré nada en internet. La detective Falls me contó los cargos por los que fue a la cárcel. El solo pensar en las imágenes que tenía en su portátil me revolvió el estómago.

De alguna manera sé que eso no es todo. Probablemente hizo cosas peores que por las que fue a la cárcel.

Y aun así esta basura de persona puede «rehabilitarse» y caminar por las calles entre la gente. No debería estar cerca de ningún niño, jamás. Y sin embargo lo encontré cerca de un patio de recreo. Uno que estaba al otro lado de la calle de la guardería de mi hija.

Solo de pensarlo me estremezco.

La Detective Falls no quiso decirme dónde vivía, así que tomé la iniciativa de averiguarlo.

Como si el universo hubiera escuchado mi súplica, suena el teléfono y, cuando miro la pantalla, por primera vez en mucho tiempo se me dibuja una sonrisa auténtica en la cara.

—Hola —digo—. Soy Roger. —Me alegra enormemente que el investigador privado haya llamado por fin. —Dime que tienes una dirección.

—Lamento que haya tardado tanto, pero tuve que verificar algunas cosas para estar seguro. La casa no está a su nombre, pero tengo una dirección.

—Gracias a Dios —digo. Anoto la dirección y compruebo que es correcta antes de colgar. Puede que contratar a un investigador privado haya costado mucho dinero, pero valdrá cada céntimo si encuentro a mi niña.

Introduzco la dirección en el GPS del coche de inmediato. Estoy a pocos minutos. Llamo a Sarah otra vez, pero esta vez salta directamente al buzón de voz. —¡Sarah! Llámame en cuanto puedas. —Cuelgo mientras me voy acercando.

Pura adrenalina me recorre el cuerpo y sigo sin tener ni idea de lo que voy a hacer cuando llegue a casa del pervertido. Me imagino echando la puerta abajo, partiéndole la cara y registrando la casa.

¿Y si llama a la policía?

Eso daría igual. Lo único que tendría que hacer es encontrar a Gracie. Si encuentro a mi niña, bien, que venga la policía. Aunque si no está, tendré mucho que explicar.

Intento imaginar varias formas de manejar esto, pero todas acaban con la cara del pervertido destrozada a puñetazos.

Avanzo muy despacio mirando los números de las casas hasta que localizo la que me dieron. La vivienda de una sola planta está claramente abandonada.

Una ventana delantera está tapiada con tablones.

Hay un agujero grande en uno de los escalones de madera que llevan al porche.

El tejado tiene tejas rotas. Los paneles de vinilo exteriores de color amarillo apagado están manchados de múltiples colores.

Sería el sueño de cualquier limpiador a presión.

La propia casa tiene pinta de pertenecer a un depredador infantil.

Después de todas las formas en que imaginé que esto ocurriría, nunca pensé que optaría por la más sencilla.

Llamo a la puerta y espero con impaciencia a que alguien abra.

Solo espero unos instantes antes de llamar más fuerte. Nadie viene. Aprieto el puño.

Increíble.

Después de todo esto, el pervertido no está en casa.

Miro alrededor del barrio y no veo a nadie cerca. Agarro el pomo de la puerta e intento abrirla.

Cerrada con llave. Por supuesto. ¿Qué esperaba?

Me acerco a la ventana delantera y echo un vistazo al interior. Las persianas están bajadas, pero puedo ver la luz de una lámpara. Al lado hay una butaca reclinable y una cerveza en la mesita.

Respiro hondo. Gracie podría estar dentro de esta casa ahora mismo.

O podría estar con Jeremy en algún otro lugar. Intento no dejar que esos pensamientos me afecten. En cambio, me concentro de nuevo en entrar.

Podría estar en una de estas habitaciones, muerta de miedo. Si no está aquí, podría haber alguna prueba de su implicación en algún lugar.

Intento abrir la ventana delantera, pero también está cerrada con llave. Miro calle desierta arriba y abajo antes de rodear la casa comprobando las ventanas. Todo está bien cerrado.

Cuando llego al jardín trasero me horroriza el estado del césped. Parece que no lo han cortado en meses. El jardín entero es un desastre. Un montón de piedras y madera está apilado contra un lado de la decrépita valla que rodea la propiedad.

Me acerco a la puerta trasera e intento de nuevo entrar, pero está cerrada. Miro por una pequeña ventana de la puerta, pero no veo movimiento alguno.

Está claro que Jeremy no está en casa.

Eso solo me anima más a forzar la entrada.

Uso el codo para golpear el cristal de la ventana. Oigo un pequeño crujido al hacerlo y siento un pinchazo de dolor. Me miro el brazo y veo un corte.

Me doy cuenta de que lo estoy haciendo fatal, pero me perdono rápidamente, ya que no soy de los que entran por la fuerza en las casas de la gente.

Me acerco al montón de piedras. Esta vez rompo el cristal sin más daños.

Uso la piedra y la arrastro por los bordes de la ventana antes de meter el brazo e intentar abrir la puerta por dentro.

Al cabo de unos momentos me siento vulnerable. Bastaría con que un vecino sensato se preguntara qué está pasando en la casa de al lado y llamara a la policía. Mis preocupaciones se disipan cuando noto el cierre y abro la puerta. Entro rápidamente en la casa y respiro hondo.

Parte de mí quiere gritar el nombre de mi hija.

En cambio, empiezo a mirar alrededor. Hay platos sucios apilados en el fregadero y en la encimera a su lado.

Ollas y sartenes usadas encima del fogón.

Cajas de pizza amontonadas sobre un pequeño cubo de reciclaje.

Entonces es cuando huelo el aroma combinado del estilo de vida de un soltero empedernido.

Me siento sucio solo de estar aquí dentro.

Empiezo a registrar la cocina, revisando armarios y cajones. Aparto las cajas de pizza del cubo y miro dentro, y luego en la basura. Después paso al salón, pero tampoco encuentro nada. No hay piso de arriba y solo hay dos dormitorios. Tampoco parece haber sótano.

Miro en una de las habitaciones. Las paredes están empapeladas con pósteres de personajes de dibujos animados asiáticos de aspecto juvenil. La ropa está apilada en un rincón. Al otro lado hay un ordenador y un escritorio. Hay un olor a orines.

Sé de inmediato que este es el cuarto de Jeremy.

De nuevo, el estómago se me revuelve y me entran ganas de destrozar su casa.

Me calmo e intento registrar los cajones de la cómoda y el armario.

No encuentro nada, y afortunadamente tampoco nada de lo que sospechaba que podría haber en casa de un depredador infantil.

Estoy a punto de abrir la puerta del siguiente dormitorio cuando oigo una voz apagada desde dentro.

—¿Jeremy? —grita una voz débil.

Me detengo antes de entrar.

—¿Eres tú, hijo? —pregunta el anciano. Doy unos pasos atrás, intentando hacer el menor ruido posible.

—¿Quién hay ahí? —pregunta la voz débil.

Me tapo la boca e intento contener la respiración.

Una voz interior me dice que abra la puerta. Esta persona puede ser el padre de Jeremy, pero mi hija podría estar dentro. ¿Los pervertidos actúan en grupo?

Respiro hondo y me tapo la cara con el jersey lo mejor que puedo. Cuando entro en la habitación, un anciano está tumbado en una cama pequeña. Su rostro arrugado refleja miedo al verme. Hay un bastón apoyado contra la cama.

Recorro la habitación rápidamente con la mirada y no veo ningún indicio de que haya habido una niña pequeña allí. Localizo el armario y me acerco.

—¡No me haga daño! —suplica el anciano— ¡Por favor!

Le ignoro y abro la puerta del armario. Nada.

—Por favor —dice el anciano, con los ojos llorosos.

Le miro con frialdad. —¿Dónde está la niña?

—¿Qué? —dice, confundido. Se lleva una mano al centro del pecho. —Por favor, déjeme en paz. Llévese lo que quiera. No tenemos gran cosa.

—¿Dónde está la niña pequeña que te llevaste?

El hombre parece asustado y confundido, y vuelve a ponerse a toser. Se hace un ovillo en la cama y parece que le duele algo.

—¿Qué? —pregunto, desconcertado yo también—. No está teniendo un infarto. Dios mío. —Me recuerdo a mí mismo por qué estoy aquí y me concentro de nuevo—. ¿Dónde está la niña que se llevó Jeremy?

El anciano sigue tosiendo y gimiendo de dolor. Empiezo a darme cuenta del error que he cometido.