Capítulo 28

A nnie

Antes de salir de la habitación, echo un último vistazo a la niña que duerme plácidamente en la cama, su dulce rostro iluminado por la luz nocturna.

Hoy se ha dormido sin dificultad para su siesta.

Sin miedos obsesivos por el sol sonriente de la pared que tiene cerca. Unos cuantos libros mientras se acurrucaba bajo las sábanas y se quedó dormida.

Hacía tiempo que no había un niño en esta habitación.

Cuántos avances ha habido en el cuidado infantil desde la última vez que alguien descansó en una cama tan cómodamente como Gracie.

Me acerco a la mesilla de noche que hay junto a la puerta y compruebo que el vigilabebés sigue encendido.

El receptor ya está sobre mi mesa de la cocina.

Solo tiene audio. Tengo pensado comprar uno más moderno pronto.

Por ahora servirá. Cuando se despierte, podré oírla desde arriba. Prepararé un tentempié y volveré.

No tengo intención de dejarla sola hoy. No me gusta salir de casa con Gracie aquí. La habitación es completamente segura para ella, pero la supervisión de un adulto es siempre necesaria. La seguridad de Gracie es lo primero. Para eso está aquí, al fin y al cabo.

No estaba segura con sus padres.

Gracie se ha abierto conmigo. He ido descubriendo más cosas de lo que ocurre en casa de los Bradshaw. Al principio me preocupaba haber elegido a la niña equivocada para estar en esta habitación, hasta que ella me contó la verdad.

Llevó su tiempo y confianza, pero me lo contó.

Los niños que crecen en hogares donde están expuestos a un trauma saben que algo no va bien. Simplemente no saben cómo explicarlo. Necesitan tiempo para procesarlo y para explicar lo que han llegado a considerar normal.

Gracie pertenece aquí, conmigo.

Madre estaría orgullosa.

Incluso estaría orgullosa de que, por una vez, esté siguiendo sus normas.

Abro la puerta y echo un último vistazo a Gracie descansando tranquilamente. Estará mucho más feliz aquí. Más segura. Ya no tiene que tener miedo.

Cierro la puerta con llave.

Entonces oigo unos golpes. El corazón se me detiene un momento y me doy cuenta de que vienen de la puerta principal. Se me abren los ojos de par en par.

Me apresuro a mover la estantería para ocultar la entrada a las habitaciones del sótano.

Intento mantener la calma, pero los golpes en la puerta se hacen más fuertes.

Me coloco junto a una ventana pequeña que da al jardín delantero.

Madre pegó cartón encima hace décadas, pero con el tiempo han quedado huecos por donde se puede ver.

Desde el lateral del porche delantero, veo exactamente quién está fuera y se me cae el alma a los pies.

La Detective Cassie Falls está aporreando mi puerta principal. Con la camisa metida por dentro de los vaqueros, apoya la mano en el cinturón de servicio. El corazón me empieza a latir más deprisa y comienzo a entrar en pánico.

¿Cuánto tiempo lleva fuera?

Madre también tendría que haber puesto un vigilabebés cerca de la puerta principal. ¿Si no, cómo íbamos a saber si alguien llamaba? Claro que tampoco es que recibiéramos visitas precisamente.

Voy rápidamente a la secadora y la enciendo. El ruido de la máquina desequilibrada es fuerte y seguro que llama la atención. Si Cassie no sabía que estaba en casa, ahora ya lo sabe. Subo corriendo las escaleras y abro la puerta principal.

—¿Detective Falls? —digo con una sonrisa amplia.

—Hola, Annie —responde con frialdad. Su actitud neutra ya me preocupa. Sin sonrisa. Sin saludo cálido. ¿Qué hace aquí?

—Perdone, estaba en el baño —me río.

—Siento molestarla en casa —dice.

Nos miramos un momento y la tensión es palpable.

—¿En qué puedo ayudarla? —pregunto, apoyada en la puerta, bloqueando el interior de mi casa con mi pequeño cuerpo.

—Esperaba que pudiéramos hablar —dice.

Asiento con rapidez. —Por supuesto.

Esboza una sonrisa tenue. —Bueno, ¿podemos hablar dentro?

—Claro, qué tonta soy. Pase. —Abro la puerta de par en par y la detective entra al salón y mira a su alrededor.

Si tuviera el poder de leer mentes, vería lo frenéticamente que corre la mía. Ya estaría esposada. Se sienta en el sofá.

Desde la cocina llega el sonido de una tos. El corazón se me para al darme cuenta de que es el vigilabebés.

¿Cómo podría explicar algo así si la detective lo encuentra? Mejor que extienda las manos directamente y le diga que me ponga las esposas.

—¿Hay alguien más aquí? —pregunta—. ¿Tiene compañía?

La amplia sonrisa con la que he estado disimulando mis peores miedos desaparece, dejando ver mi verdadera expresión.

Rápidamente vuelvo a plasmar una sonrisa en el rostro.

—No, solo la radio. A veces me gusta ponerla cuando hago las tareas.

¿Un té? —digo a toda prisa. Ella niega con la cabeza, pero le digo que le traeré uno igualmente.

Me doy la vuelta y rezo para que Gracie no se despierte en los próximos segundos. Bastaría con otra tos fuerte, con que dijera una sola palabra, para que todo se acabara.

Por suerte, mi casa no es de planta abierta. Una vez en la cocina, la detective no puede verme, y apago rápidamente el vigilabebés y lo escondo en un cajón. Una ola de alivio me recorre.

Aunque ahora Gracie llame, es probable que la detective no pueda oírla. La habitación está insonorizada. La secadora tan fuerte también ayudará a disimular cualquier ruido. Las precauciones que tomó Madre para no ser descubierta me están salvando a mí.

—¿Cómo está su madre? —pregunta la detective.

—No muy bien —respondo desde la cocina. Intento recomponerme antes de volver a mostrar mi cara en el salón.

La Detective Falls entra en la cocina y me mira fijamente. —Perdí a mi padre hace más de un año —dice—. Fue la época más dura de mi vida. Sé que ahora está sola en casa, pero si alguna vez necesita hablar con alguien, aquí estoy.

Sonrío. —Y sé dónde encontrarla. —Señalo hacia fuera—. A unas dos manzanas por ahí.

—Su madre siempre tuvo un trayecto fácil al trabajo. Mire, sé que habló con uno de mis agentes la otra noche cuando estaban llamando a las puertas, pero esperaba que pudiéramos hablar de nuevo.

—Sin problema. ¿Qué le ronda por la cabeza?

—Bueno, tenemos una pista sobre la desaparición de Gracie. Encontraron su goma del pelo en un callejón cercano. La única persona que Gracie conoce en esta zona es usted.

—De acuerdo —digo nerviosa. Miro por encima del hombro de la detective hacia la mesa de la cocina. Esta vez el corazón está a punto de salírseme del pecho cuando veo un montón de dibujos de Gracie sobre la mesa.

Estúpida. Estúpida.

¿Cuántos errores puedo cometer? Tenía pensado guardarlos. Los hizo para mí, al fin y al cabo. Los que dibujó para su madre ya los tiré.

—Dada la proximidad de su domicilio al lugar donde se encontró la goma y que usted fue la última persona en hablar con ella, hay ciertas preocupaciones —dice la Detective Falls.

La miro atónita, como si me hubiera dicho que sabía que fui yo.

Suspira. —Siento hablarle así, de verdad, pero usted es la última persona que vio a Gracie Bradshaw. Necesito descartarla formalmente como sospechosa.

—De acuerdo —repito—. Lo entiendo. ¿Qué quiere preguntarme?

Esboza una sonrisa tenue. —En realidad no tengo preguntas nuevas para usted.

Ya las ha respondido todas varias veces.

Lo que necesito es confirmar que Gracie no está en esta casa.

—Señala hacia el suelo al decirlo, sin saber que aproximadamente donde está señalando es donde está Gracie—. ¿Puedo registrar su casa?

—Mmm.

—Lo entiendo. No me gustaría tener que hacer esto con usted —dice—. Un registro rápido y la dejo tranquila. No tendré que molestarla más así. ¿Le parece bien?

La miro como una estatua. A lo mejor si no me muevo ni respiro, creerá que lo soy y se irá sin más. Al darme cuenta de que estoy tardando demasiado en responder, por fin logro decir algo. —Por supuesto —digo con una sonrisa amplia—. Entiendo perfectamente su posición.

Ella también sonríe. —Estupendo. Supongo que podemos empezar por la cocina. —Se ríe—. Evidentemente Gracie no está aquí. —Echa un vistazo rápido y repara en el montón de dibujos sobre la mesa. Coge uno y lo examina detenidamente.

Mi expresión se desvanece y espero a que caiga en la cuenta de quién los hizo.

—¿Cómo puede fingir que le gustan los dibujos que le hacen estos niños? —pregunta con una carcajada—. Y tiene tantísimos.

Vuelvo a sonreír nerviosamente y me encojo de hombros. —Cosas del trabajo.

Coge otro y contempla los dos dibujos. —Aquí tiene usted a toda una artista.

—A los niños les encanta hacerme regalos —digo en voz baja. Todos esos regalos eran de Gracie en concreto. Respiro hondo cuando la detective examina un tercer dibujo con dos figuras de palitos de color rosa. Se toma su tiempo mirándolos y de repente los deja caer de nuevo sobre la mesa.

—¿Podemos ver el piso de arriba? —pregunta.

Me recompongo y salgo de la cocina y subo las escaleras con la detective justo detrás. Después de asomarse a los dos dormitorios, cierra las puertas y volvemos a bajar.

Me dirijo hacia la puerta principal. —Si tiene más preguntas, no dude en decírmelo —digo.

La detective me sonríe. —También tiene sótano, ¿verdad? —El ruido fuerte de la secadora se oye desde la planta principal, así que la respuesta ya está dada.

—Sí —digo—. Supongo que también querrá ver la parte de abajo. Por aquí. —Señalo hacia la cocina. Abro una puerta pequeña al fondo y bajo despacio las escaleras. Cada paso es reticente, sabiendo que una vez que estemos en el sótano, quedaré expuesta.

Descubrirán las habitaciones. Verán a Gracie.

Se verá obligada a volver con sus padres. Obligada a tener miedo. Le harán daño.

Al poner el pie en el frío hormigón, la Detective Falls mira a su alrededor. La secadora golpea de forma irregular contra el suelo. Aunque las habitaciones están insonorizadas, si Gracie empezara a dar patadas contra la puerta, la detective podría oírla.

La Detective Falls recorre el amplio sótano sin terminar, dedicando más tiempo a examinar el entorno que en cualquier otra habitación de la casa. Es como si oliera que algo no va bien aquí abajo.

Se acerca a la estantería.

Detrás están las habitaciones. Detrás está Gracie.

Todo lo que puedo hacer es observar mientras estoy a punto de ser descubierta.

En cambio, la detective coge uno de los libros.

—Este me lo he leído —dice. Lo vuelve a colocar en la estantería y se gira hacia mí—.

Gracias de nuevo, Annie. Le agradezco que me haya dejado echar un vistazo por su casa.

Eso facilita mucho las cosas. No tenía por qué dejarme entrar.

¿Que no tenía por qué? No sabía que esa era una opción. Supongo que tampoco podía gritarle que se fuera y me dejara en paz.

—Pero —dice—, claro que no esperaba que dijera que no. No tiene nada que ocultar.

La secadora deja de repente de funcionar y el sótano entero queda en silencio. Por dentro, mi mente vuelve a desbocarse.

—Bueno, tenía pensado ir a visitar a mi madre ahora —digo rápidamente.

—Por supuesto —dice, empezando a subir las escaleras.