Capítulo 22

A nnie

Levanto el gran cuchillo de cocina e inspecciono la hoja. Paso el dedo por el filo para comprobar su afilado.

O su falta de afilado.

La hoja está desafilada, y ya es hora de comprar una nueva.

Clavo el cuchillo en un manojo de apio, lo corto en trozos pequeños y los añado a un plato. Cojo del frigorífico unas zanahorias pequeñas para unirlas a la creciente colección de verduras. En el centro hay un montón de salsa ranch. Pongo el plato y un vaso alto de agua en una bandeja.

Esto me trae recuerdos.

Es algo que hice muchas veces, llevar comida a los niños al sótano. Aunque normalmente era Madre quien la preparaba.

Ahora soy yo quien lo hace todo.

Mientras me dirijo hacia el sótano, pienso en lo bien que ha ido todo hoy. También pienso en todas las mentiras que he dicho.

Madre odiaba mentir, pero era necesario.

Bajo las escaleras con calma y pierdo el equilibrio, derramando parte de la bebida sobre las verduras del plato. Supongo que no soy tan hábil ahora.

Mentí cuando dije que quería salir antes para visitar a mi madre.

Le indiqué a Gracie cómo salir de la guardería. Sé dónde están las cámaras. He revisado las grabaciones antes. Cuando Mabel está fuera o enferma, a veces hago yo de supervisora.

Le dije a Gracie que íbamos a jugar a un juego especial.

Gracie siguió mis instrucciones a la perfección. Esperó con paciencia a verme después de que yo saliera por la puerta principal.

El juego era sencillo.

Escóndete en el callejón de enfrente hasta que la Srta. Meadows te encuentre.

Cuando lo hice, Gracie se rió, pero me llevé un dedo a los labios recordándole que teníamos que estar muy calladas, tal como le había indicado antes.

Gracie es muy buena siguiendo instrucciones. Escuchó bien. Hizo lo que se le dijo. Me siguió hasta mi casa, a cierta distancia. Tomé un camino especial para volver a casa, evitando por completo la comisaría.

En ese momento jugamos a otro juego especial. Sigue a la Srta. Meadows sin que te pille. Gracie me siguió mientras yo caminaba rápido hacia mi casa. De vez en cuando miraba atrás y Gracie intentaba, con poco éxito, esconderse.

Era arriesgado, por supuesto. Algo de lo que Madre no habría aprobado, pero llegué a casa con Gracie no muy lejos de mí. Entró y me siguió hasta el sótano. Ahora me espera mientras le llevo el tentempié.

Me dije a mí misma que si alguien me veía y lo denunciaba, significaría que lo que estaba haciendo estaba mal, y aceptaría mi destino. Sin embargo, han pasado horas y la policía no se ha presentado en mi puerta.

Lo que había hecho era lo correcto. Gracie estaba destinada a estar conmigo.

Intento limpiar el agua de las verduras mientras paso junto a la estantería que he apartado a un lado.

Me quedo fuera de la puerta cerrada con llave de habitación uno.

Coloco la bandeja en una mesilla de noche y retiro el trozo de madera que la bloquea desde fuera.

Llamo a la puerta antes de entrar, porque sigo teniendo modales.

Sonrío al abrir la puerta y la niña tiene una sonrisa tan contagiosa que no puedo evitar imitarla. Con cuidado coloco la bandeja sobre la mesa que hay dentro, junto a la puerta, y la cierro a mis espaldas.

Gracie se baja del sofá, donde he estado leyéndole durante horas. Se sienta a la mesa y yo me uno a ella.

—Siento haber tenido que irme, cielo. Te he traído un tentempié nocturno —le digo—. Después podrás ponerte el pijama y será hora de irse a dormir.

Gracie coge una zanahoria y la moja en la salsa ranch, haciendo un sonido de satisfacción mientras mastica. —Eh, no tengo pijama aquí.

Sonrío. —No seas tonta, claro que no trajiste ninguno. Esta fue una fiesta de pijamas de última hora. Te he comprado uno. Hay una cómoda junto a la cama.

Gracie mira alrededor de la tenuemente iluminada habitación. —Srta. Meadows, me da un poco de miedo dormir aquí. Ese sol me asusta. —Señala el sol amarillo con una amplia sonrisa en el cielo azul.

Sonrío con ironía. No es la primera niña que dice algo parecido. —No pasa nada, cielo —le digo—. Me quedaré aquí todo el tiempo que me necesites.

Gracie coge ahora un trozo de apio. —¿Por qué tienes que seguir cerrando la puerta? —pregunta, con la voz casi inaudible por la comida que tiene en la boca.

—Termina de masticar antes de hacer una pregunta, Gracie —le recuerdo—. ¿Recuerdas que te lo digo en la guardería?

—Sí —dice en tono burlón.

—Bueno, cierro la puerta por tu seguridad. No quiero que te pase nada malo, por eso la cierro con llave.

—¿Iré a la guardería mañana? —pregunta.

Niego con la cabeza. —Estamos teniendo una fiesta de pijamas especial —le recuerdo—. ¡Solo nosotras dos! Vamos a pasarlo genial. ¡Y! —digo con entusiasmo—, tengo un regalo para ti.

—¿Un regalo?

—Cierra los ojos, cielo. —Gracie hace lo que se le pide. Me acerco a la cómoda junto a su cama y saco el vestido especial que le hice. Se lo llevo y le pido que abra los ojos.

—¡Mariquitas! —grita Gracie—. Un vestido con mariquitas como el tuyo.

Me río. —Ahora podemos ir a juego. Mañana me pondré yo mi vestido de bichos.

—Gracias, Srta. Meadows.

Le doy un toquecito en la nariz. —Un placer, cielo. —Ella se ríe.

La sonrisa de Gracie desaparece un momento. —¿Cuándo puedo ver a mi mamá?

Es una pregunta que me han hecho muchísimas veces en esta habitación. Cada vez me duele el corazón tener que mentir. —Pronto, cielo, pronto. Venga, come, que se está haciendo tarde.

—¿Podemos ver otra película?

Niego con la cabeza. —No, ese fue un momento de película especial porque tuve que ausentarme un ratito. Ahora acaba tu comida y también te leeré un cuento de buenas noches.

Gracie levanta cuatro dedos. —Tres libros, ¿vale? —pregunta.

Me río. —Hasta cuatro te leeré, cielo.

—¿Puedo tomar algo de chocolate? Mi mamá siempre me da algo antes de dormir cuando me he portado bien.

Niego con la cabeza. —Hoy te has portado muy bien, pero como solía decir mi madre, el azúcar te pudre los dientes y la mente.