Capítulo 12

R oger

Entro en la zona de recogida de la guardería y pregunto por mi hija. Al cabo de unos instantes, Gracie sale de la habitación y me mira fijamente. Echa un vistazo alrededor y vuelve a entrar en la habitación.

Respiro hondo. Creía que ya habíamos superado lo que pasó. Creía que después de ayer, y de lo bien que nos llevamos cuando ella compró unas cuantas Barbies, todo estaba perdonado.

Agua pasada.

Nada más verme, por la mirada que me lanzó, supe que estaba equivocado. De verdad asusté a mi pequeña cuando el plato que tiré estuvo a punto de darle.

No tenía ni idea de que estaba allí. No pretendía golpearla. No la vi. Fue un error. Después de oír el plato hacerse añicos y escuchar llorar a Gracie, me levanté de inmediato e intenté arreglarlo.

Pero no hubo manera de consolarla. Solo quería a Sarah. Solo su madre podía hacer que las cosas fueran mejor. ¿Qué esperaba? Papá se había convertido en un monstruo esa noche, así que, por supuesto, mamá era todo lo que tenía en ese momento.

Aun así, cuando Sarah me pidió que recogiera a Gracie hoy, pensé que las cosas serían distintas. Debería haberle dicho que no podía. Normalmente no habría podido. Cuando trabajaba, nunca habría podido salir antes para recoger a Gracie a esta hora.

Claro que no tengo trabajo. Llevo meses en paro. Sarah no lo sabe, sin embargo. Debería haberle mentido diciéndole que no podía recoger a Gracie. ¿Por qué no añadir otra mentira al montón? ¿Qué más da una más?

Antes de venir aquí, una pequeña parte de mí temía esto. Recordé lo bien que fue anoche cuando la acosté. Pensé que íbamos a llevarnos mucho mejor.

Cuando Sarah me preguntó si podía recogerla, pensé que sería una ocasión estupenda para mejorar aún más las cosas.

En cuanto mi hija me vio sin su madre, salió corriendo. No puedo culpar a mi pequeña.

Gracie vuelve a salir de la habitación, esta vez con la cuidadora de la guardería Annie Meadows a su lado. Intenta, sin mucho disimulo, esconderse detrás del amplio vestido blanco de Annie, que lleva cochecitos de policía estampados.

—Gracie, soy papá —digo—. He venido a recogerte. ¿Estás lista para irnos?

Ella no responde y en cambio se asoma por detrás del vestido de Annie, volviendo a esconderse tras un cochecito de policía después de cruzar la mirada con la mía.

Estoy haciendo todo lo posible por no montar una escena. Lo último que quiero es que Gracie le cuente a todo el mundo lo que pasó. Lo último que quiero es tener que explicar por qué mi hija de cuatro años tiene miedo de su padre.

—Sarah no mencionó que fueras a recoger a Gracie hoy —dice Annie. Algo en su tono me molesta. Sé que no suelo ser yo quien lo hace, pero tampoco soy un completo desconocido.

—Lo siento —digo en cambio—. Sarah está en casa de su madre para cenar. Me pidió que recogiera a Gracie. No sabía que teníamos que avisaros.

—Son las normas —vuelve a decir—. La próxima vez, por favor, comunicadnos cualquier cambio. Lo entiendes, claro.

Casi me crujen los dientes. Por supuesto que entiendo que hay personas terribles ahí fuera que harían cosas terribles a los niños. Yo no soy una de ellas. Pienso en el plato haciéndose añicos y en las lágrimas de Gracie.

Yo no soy así, me recuerdo a mí mismo.

—Lo entiendo —digo. Rodeo a Annie y me pongo de rodillas frente a mi hija. —Gracie —digo, con la voz más suave que puedo—, mamá está con la abuela ahora mismo. Me ha pedido que venga a recogerte. Quería pasar un rato contigo, solo papá y tú. ¿Te parece bien?

Gracie hace todo lo posible por no mirarme a los ojos. Los míos empiezan a humedecerse. Me seco las lágrimas rápidamente.

Mi propia hija, asustada de mí. ¿Qué he hecho?

Me levanto y miro a Annie. —Sarah y yo tuvimos una pelea muy fuerte —digo en voz aún más baja que la que usé con Gracie—. Creo que Gracie simplemente está asustada. Ya saben cómo son los matrimonios. —Me río.

—Yo soy soltera —dice Annie con voz neutra. Se pone de rodillas junto a mi hija. —Venga, cielo, papá está aquí. ¿Puedes irte a casa con él? Mamá también llegará pronto.

Como si le hubiera dicho algo diferente a lo que dije yo, Gracie asiente despacio con la cabeza. Annie abraza a mi hija antes de que Gracie se coloque a mi lado.

—Gracias —digo, asombrado por el cambio que ha dado.

—Que tenga un buen día, señor Bradshaw.

Cojo la mano de Gracie y salimos al coche. Mientras lo hacemos, ella me hace el silencio. Parece haberlo aprendido muy bien de su madre. Me imagino que el resto de mi vida tendré a dos mujeres haciéndome lo mismo.

Respiro hondo. Gracie debe de ser la única niña de la guardería que no quiere irse a casa. ¿Qué dice eso de mí?

Hay una manera de mejorar las cosas. Tiempo y confianza. La confianza la tenía de forma automática por ser su padre. Ahora está rota temporalmente. Solo necesito recuperarla.

Me imagino a mi hija, dentro de décadas, sentada en la consulta de un psicólogo, contándole al médico lo terrible que fui. Yo también tengo mis propias historias. Mi padre fue mucho peor. De haber sido él, me habría usado de diana con varios platos.

A diferencia de Gracie, yo tengo cicatrices reales que lo demuestran.

Pienso en el odio que le tengo al hombre que me trajo al mundo. Nunca quise que mi propia hija tuviera sentimientos parecidos hacia mí.

Me detengo y vuelvo a ponerme a la altura de mi hija.

—Te asusté, ¿verdad? —le pregunto. Ella no me responde.

Tampoco puedo culparla. —Papá no quería hacerte daño aquella noche.

No quería hacerle daño a nadie. Papá es una persona muy enfadada, y a veces me altero demasiado.

Hago cosas malas de las que luego me arrepiento mucho.

Papá puede ser muy tonto. Como un tonto grande.

—Por un momento Gracie sonríe, y noto que el corazón se me alivia.

—El tonto más grande del mundo —digo, subiendo el nivel.

—Mamá dice que estás triste —dice Gracie en voz baja. Respiro hondo antes de que continúe. —Triste, por el abuelo.

Asiento despacio con la cabeza. —Es verdad. Pero eso no lo justifica; aun así, papá está muy triste por el abuelo.

—¿Estás triste porque está en el cielo? —pregunta con inocencia.

Respiro hondo otra vez. Si supiera lo que mi padre me hizo, sabría que no está ni cerca de ese lugar.

—Sí —miento—. Estoy triste porque está en el cielo.

—Tras un momento de silencio, y con las rodillas temblándome, me levanto.

—Mamá está con la abuela ahora mismo y no llegará a casa para cenar.

¿Qué te parece si te llevo al McDonald's?

—digo con tono animado—. ¡Y después, un sundae de chocolate!

—¡Oh, sí! —dice Gracie con entusiasmo—. ¿Y, papá, podemos comprar otra Barbie?

Me río. ¿Me está extorsionando mi hija?

—Lo hablamos después de comer. Venga, vamos, cielo. —Abro la puerta del coche y Gracie salta dentro.

Mientras le abrocho el cinturón en su silla, me pregunto por qué la he llamado «cielo». Es algo que nunca le digo. Quizás una parte de mí tiene envidia de que Annie Meadows parezca tener una conexión mejor con mi propia hija que yo. Quizás quiero que mi hija me vea más como la ve a ella.

Me conformaría con que no me mirara como si fuera el monstruo.