Capítulo 11

S arah

Llamo a la puerta de casa de mi madre, y ella la abre con una sonrisa de oreja a oreja. Nos abrazamos brevemente antes de que entre.

—Hola, Sarah —dice—. Estaba preocupada de que no fueras a venir.

Prefiero estar aquí que en mi propia casa ahora mismo. La sola idea de enfrentarme a Roger me revuelve el estómago.

Durante meses, mi marido me ha estado mintiendo. ¿Cuántas mentiras más me habrá contado sin que yo lo supiera?

¿Qué ha estado haciendo durante el día? ¿Adónde va? Yo he estado en casa todo el tiempo. ¿Por qué no podía decirme nada? Podría haberle ayudado.

Mi madre y yo nos volvemos a abrazar, y cuando entramos al salón, veo a mi padre de espaldas, mirando por la ventana hacia el jardín delantero.

No me saluda, claro. Ya no puede. Aunque tampoco lo habría hecho de haber podido.

Antes del ictus, como mucho habría levantado la mano en un gesto de reconocer mi presencia mientras seguía viendo sus deportes.

Otra cosa que me gusta de Roger es que odia ver deportes. Aunque ahora mismo mi marido no es precisamente mi persona favorita.

—Saluda a tu padre —me recuerda mamá.

Mamá se ha esforzado mucho en animarme a hablar con él. Cuesta entender que, bajo esa coraza que veo frente a la ventana, mi padre sigue vivo y comprende lo que ocurre a su alrededor en algún nivel.

Me acerco a su silla de ruedas, tiendo la mano hacia la suya, que descansa sobre su regazo, y la cojo. —Hola, papá.

Miro hacia fuera, hacia la vista que tiene él. Mis padres viven en una de las calles más antiguas del pueblo. Fue construida en una época en que a los constructores les importaba la estética. La avenida está bordeada de grandes árboles. Entre las ramas se distinguen las cimas de las Rocosas.

No es una mala vista, pero no me imagino contemplándola durante horas y horas.

—¿Cómo está? —le pregunto a mamá, soltándole la mano.

—Bueno, ya sabes, sin cambios. Pero el otro día hizo un sonido que no le había oído antes. Se lo conté al médico. A mí me pareció que sonaba como una palabra. Dice que todavía hay posibilidades de que le vuelva el habla.

Miro a mi padre un momento. Su forma de hablar era lo peor de él antes del ictus. Viéndole ahora, es como un perro callejero que ya no puede ladrar.

Mamá está en la cocina, y ya sé lo que está haciendo.

—No tengo hambre, mamá —digo—. Estoy bien.

—¿Segura? —me dice mamá con una sonrisa. Se lo repito y ella se pone a silbar una melodía mientras recoge. Es difícil saber qué canción es con su terrible silbido, pero me hace sonreír. No recuerdo haberla visto tan contenta antes. Parte de mí cree que disfruta cuidando a papá de esta manera.

El silbido de mamá se detiene. —¿Y dónde está mi preciosa nieta?

Entro en la cocina y me siento a la pequeña mesa. —En la guardería, mamá. Ya lo sabes.

—Claro —dice con un tonillo. Espero a que me diga otra vez que Gracie puede quedarse con ella si necesito un respiro en casa. Que no hace falta pagar la guardería. Por una vez, no lo hace. Sigue silbando mientras recoge algunas cosas que dejó fuera al preparar el almuerzo.

Desde el momento en que vine a ver a mamá, quería contarle lo de Roger. Después de enterarme de sus mentiras, al principio no tenía pensado venir; estaba demasiado disgustada. Pero entonces me di cuenta de que no tengo a nadie más con quien hablar de esto.

—Tengo buenas noticias —digo, centrándome en lo positivo—. He recuperado mi antiguo trabajo.

Mamá se gira hacia mí. —¿De verdad? ¿Ese trabajo de atención al cliente en aquella compañía de seguros?

Asiento con la cabeza. —Hoy he tenido una reunión con mi antigua jefa. Me alegré muchísimo de descubrir que seguía trabajando allí. Charlamos quince minutos tomando un café y me contrató en el acto.

—¡Vaya! Qué buena noticia. Deben de estar desesperados por contratar gente.

Suspiro. No son exactamente las palabras que quería escuchar. ¿Que mi antigua empresa debe de estar pasando por un mal momento para contratar a alguien a quien no han visto en años? Vaya, gracias, mamá.

—Bueno, a mi jefa, Linda, siempre le caí bien. Empiezo en unas semanas. Tengo muchas ganas de volver al trabajo.

—¿De verdad? —dice mamá otra vez con sorpresa—. Siempre decías que odiabas ese trabajo.

Vuelvo a suspirar. Mi madre nunca trabajó.

Papá no se lo permitió. De alguna manera lograron criar a una hija y tener una casita con un solo sueldo.

Eso ya no era posible. Además, ¿cómo le explicas a una mujer que nunca ha trabajado que, aunque te quejes de tu trabajo, en el fondo a veces te gusta ir?

—¿Cómo tienes el brazo? —me pregunta.

Muevo el hombro en un pequeño círculo. —El fisioterapeuta me ayudó mucho. El otro día me hicieron una ecografía y el médico dice que está del todo bien. Ya puedo volver a levantar cincuenta kilos por encima de la cabeza. —Mamá sonríe ante mi broma.

—Me alegro, cariño. ¿Quieres un té?

Niego con la cabeza, pero mamá pone el hervidor para ella.

Por un momento, pienso en contarle que el médico también me recetó pastillas para la depresión. ¿Cómo le explico a una mujer que aguantó a mi padre durante décadas sin medicación que yo necesito algo que me ayude?

Aunque yo soy igual de terca. A veces pienso en lo que me dijo mi médica en nuestra última consulta.

Parte de mí piensa en ir a la farmacia a recoger la receta.

La mayor parte de mi cabeza está en contra.

Me pregunto si es porque comparo mi vida con la de mi madre.

Si ella no necesitó medicación para salir adelante, ¿por qué la necesito yo?

Echo un vistazo al salón, a papá mirando fijamente por la ventana, y luego miro a mamá. —¿Papá alguna vez se enfadó tanto que llegaste a tener miedo de verdad?

Mamá me miró con preocupación. —¿Ha pasado algo entre Roger y tú?

—Una pelea fuerte. Nada más. Tiró un plato. Estuvo a punto de darle a Gracie. —Mamá se queda boquiabierta. Antes de que pueda decir nada, intento aliviar su preocupación—. No intentó darle. Ella estaba en su camino sin querer.

—¿Por qué estaba tan enfadado?

Aún no lo entiendo del todo. Estábamos hablando de Gracie en la guardería.

Me preocupaba que no hablara con otros niños.

Me preocupaba que eso fuera culpa mía. En el pueblo tenemos un pequeño polideportivo con piscina.

Tendría que haberla llevado más, en vez de a casa de mi madre.

Tendría que haber intentado ir a más eventos locales donde pudiera haber conocido a otras madres.

Organizar quedadas. Hacer cosas donde ella hubiera podido conocer a otros niños. En cambio, no hice prácticamente nada.

Roger pensaba que quizás Gracie podría ir a la guardería a tiempo parcial ya que yo no estaba trabajando. Le recordé que iba a buscar trabajo.

Mientras seguía hablando de lo mucho que me odiaba a mí misma por no haberle dado a Gracie más oportunidades de jugar con otros niños, Roger empezó a darme la razón.

—Sí, ¿por qué no hiciste más? —Y añadía otros comentarios.

Dándome patadas cuando ya estaba en el suelo.

Le grité. No debería haberlo hecho. Cogió su plato con los restos de comida y lo lanzó al otro lado de la habitación.

Gracie, que debía de haber oído su nombre varias veces durante nuestra acalorada discusión, entró en la habitación y por poco le da.

Después lloró mucho rato del susto. Roger salió de su rabia de golpe e intentó consolarla, pero Gracie solo me quería a mí.

Nada de esto se lo iba a contar a mi madre.

—No fue nada —miento. Últimamente me he estado mintiendo mucho a mí misma. Aunque tampoco quería contárselo a mi madre. —No merece la pena entrar en detalles. Lo hablamos, Roger y yo. Quiere hacer terapia conmigo.

—¿Terapia? —dice mamá con una carcajada—.

Vaya, cómo han cambiado los tiempos. —Se detiene un momento—.

Quiero decir, que está muy bien, cariño, de verdad.

Espero que los dos resolváis lo que sea que está pasando.

—Vuelve a reírse—. Si yo hubiera intentado que tu padre hiciera terapia, bueno, no sé ni qué habría dicho. Que no, desde luego.

Eso es muy cierto.

El hervidor empieza a silbar y mamá apaga el fuego. —Pero hacéis buena pareja. Roger es un buen hombre. Estoy segura de que lo resolveréis.

Suspiro por última vez. Un buen hombre que lleva meses mintiéndome.