Capítulo 10

A nnie

Ha sido un día normal para cualquiera que no pueda leer lo que ocurre en mi mente. Una rutina habitual para quienes asisten o trabajan en una guardería. Primero hemos hecho manualidades. Después he entretenido a los niños con mis «trucos de Magia», como yo los llamo.

A los niños les fascinan mis dedos doblemente articulados.

Muevo los pulgares en posturas raras y los escondo detrás de mí.

Cuando vuelvo a mostrar las manos, los dedos están en su posición normal y grito «¡Magia!

» y los niños ríen y aplauden, sobre todo Gracie.

Ahora me exigen que haga mi Magia todos los días.

Para una actividad física, he conseguido que los niños me siguieran en una conga. Gracie iba justo detrás de mí. Intento involucrarla más en las actividades de grupo para animarla a jugar con los demás.

Aunque por lo general no funciona. En cuanto termina la actividad, vuelve a jugar sola. Igual que hacía yo cuando tenía su edad.

Yo también estuve sola la mayor parte de mi infancia. Madre no quería que jugara con otros niños. Decía que era demasiado peligroso. Ahora que soy mayor, sé por qué me lo impedía.

No quería que dijera algo inconveniente.

Qué fácil habría sido para mí cometer un desliz y contarles a otros lo que pasaba en el sótano, sobre todo de pequeña.

Madre lo normalizó tanto que yo daba por hecho que todo el mundo tenía personas en su sótano.

¿Por qué iba a ser raro? ¿Por qué iba a estar mal?

Madre decía que los ayudábamos, al fin y al cabo.

Y me creí cada palabra.

Desde el otro extremo de la habitación, les digo a dos niños pequeños que no se peguen por querer el mismo juguete. Una conversación que he tenido muchas veces.

Cuando los niños acceden a no pelearse más, en cuestión de minutos los dos pasan a juguetes distintos y se olvidan por completo del que les había hecho discutir.

Típico.

A los niños les resulta muy fácil olvidar.

Sin embargo, cuando sean mayores, algunos recordarán lo que les ocurrió de pequeños. Yo lo hice. Los niños del sótano también lo harán.

Respiro hondo y me acerco a la zona de la oficina, informando a mi compañera de que ahora vuelvo.

Antes de salir, echo un vistazo rápido a Gracie, que juega sola con sus muñecas en el rincón de la habitación.

—Para, para. No tengo que hacer nada —me digo a mí misma—. Déjalo estar.

Me dirijo al tablón de anuncios. Últimamente la guardería ha estado probando un horario de fin de semana.

Ha resultado un éxito. A muchos padres parece gustarles tener una cita de día o simplemente una mañana para ellos solos, para desconectar del trabajo y de todo lo que exige ser padre durante la semana.

Me alegra asumir esa demanda. Además, son horas extra, y necesito mantenerme ocupada. Necesito mantener mis pensamientos a raya. Los impulsos que tengo tienen que cesar.

Me apunto para algunas horas este fin de semana y, por una vez, me fijo de verdad en el tablón de anuncios del trabajo.

Una sección en particular llama mi atención.

Un conjunto de fotografías de hombres conocidos depredadores infantiles que viven en la ciudad.

La policía nos proporciona actualizaciones sobre personas de las que debemos estar pendientes.

De vez en cuando miro las fotografías de estos hombres. La mayoría no parecen peligrosos. Algunos tienen un aspecto completamente normal. Podrías cruzártelos por la calle sin saber que pertenecen a una lista de personas terribles que han hecho cosas terribles.

Me detengo a mirar la fotografía de un hombre. Un hombre blanco de unos treinta y tantos años. Jeremy Timmons. Lo único que lo distingue de cualquier otro es una nariz torcida.

La gente pasa a mi lado cada día y nadie sabe lo que he visto. Lo que he hecho. Si lo supieran, la cara de mi madre se uniría al grupo de hombres de este tablón.

Y la mía también.

Me quedo mirando el tablón y me doy cuenta de que mi supervisora, Mabel, me observa desde su silla de oficina. Le hago saber que me he apuntado para algunas horas extra el fin de semana. Me da las gracias por la ayuda, y regreso a la habitación, donde mis niños están jugando.

Solo uno de ellos levanta la vista cuando entro.

Gracie.

Sonrío, me acerco y me siento a su lado.

—¿Puedo jugar contigo? —le pregunto, y su carita se ilumina con una sonrisa.