Capítulo 7

S arah

Observo desde fuera del dormitorio de Gracie mientras Roger la acuesta. Esta noche insistió en ser él quien la acostara. Pasaba por el pasillo con una carga de ropa lista para meter en la lavadora cuando oí risitas saliendo de su cuarto. No pude evitar detenerme a contemplarlos a los dos.

Sonrío mientras Roger termina uno de los cuentos favoritos de Gracie, El gato con sombrero . Le encanta que se lo lea Papá. He de reconocer que él le da mucha más expresividad cuando lee que yo.

Hay noches en que simplemente quiero que Gracie se duerma para poder respirar.

A veces es agotador, y me siento culpable por querer mi propio tiempo, o tiempo a solas con Roger.

Sé que debería estar más presente con mi hija.

Estoy segura de que algún día miraré atrás y desearé haber aprovechado mejor este tiempo con ella.

Siento un pinchazo de culpa mientras los observo a Roger y a ella. Están tan felices.

Es un cambio radical respecto a cómo estaban las cosas ayer, y me alegra. Me preocupé cuando Gracie salió corriendo a su cuarto después de que Roger se enfadara. Cuando fui a verla, estaba literalmente temblando de miedo.

No supe cómo reaccionar. Me limité a abrazarla con fuerza hasta que se calmó. Me dijo que tenía miedo por mí. Miedo de que Papá fuera a hacerle daño.

Roger ha perdido los nervios, sobre todo últimamente, pero hay algo que jamás haría: hacerle daño a su niña. Eso lo sé. Por eso sigo con él. Si alguna vez lo pusiera en duda, lo dejaría de inmediato.

No dejaría que le pasara nada a Gracie.

Roger se inclina y le da un beso a Gracie en la frente.

—Buenas noches —dice con tono juguetón—. Te quiero.

—Buenas noches, Papá —dice Gracie con una risita.

—Que descanses —dice Roger, dándole un último beso en la frente antes de girarse y verme. Sonríe, y yo hago lo mismo.

Roger cruza la habitación sigilosamente, intentando hacer el menor ruido posible; de lo contrario, la bomba Gracie explotará y tendremos que reiniciar la rutina de sueño.

Es un proceso delicado. Tarde o temprano intentará colarse en nuestra cama y tendré que volver a dormirla, ya que Roger suele quedarse frito.

Roger entorna la puerta del dormitorio y echa un último vistazo al interior antes de mirarme.

—¿Qué te apetece hacer? —pregunta.

—Estoy muy cansada —digo—. Creo que me voy a la cama.

Roger me mira sorprendido. —Ni siquiera son las nueve. ¿Te encuentras bien?

—Sí, es que ha sido un día muy largo.

—Bueno, de acuerdo, entonces… ¿dónde duermo yo esta noche? Puedo volver al sofá.

Niego con la cabeza. —No hace falta. Yo nunca te dije que te fueras al sofá. Fuiste tú quien lo decidió.

Él asiente con una sonrisa leve. —Bueno, no me parecía bien compartir cama contigo después de… Hoy me siento mejor, aunque, espero que tú también.

—Así es —miento. Me digo a mí misma que todo en mi matrimonio es perfecto. Me digo que soy feliz. Me digo que las cosas que van mal cambiarán.

Me digo que Roger cambiará.

A veces me pregunto qué estúpida soy. Aunque, por otro lado, tengo una hija preciosa. Un marido que nos mantiene. ¿Qué más puede pedir una mujer?

—Creo que leeré un rato en la cama —digo.

—Yo también —dice Roger, y me sigue hasta nuestro dormitorio.

Al rato, tumbados en la cama, empiezo a escuchar los sonidos de Roger quedándose dormido. Comienza con fuertes exhalaciones de aire por la boca, seguidas de ronquidos cada vez más sonoros.

Cuando estoy segura de que está dormido, me giro y observo a mi marido.

Roger es un hombre complicado.

Cuando lo conocí, me cautivó lo alegre que parecía. Siempre estaba sonriendo y haciendo bromas. Era muy divertido estar con él. Ahora que llevamos juntos más de una década, he visto su otra cara. Las partes que oculta bien.

La ira.

Antes de acostarme anoche, lo saqué de nuevo, para su disgusto.

La terapia.

La terapia de pareja. Es algo que he mencionado antes. Roger no se mostraba muy abierto a la idea.

Nunca pensé que sería una mujer que necesitara terapia para llevarse bien con su marido. ¿Qué le ha pasado a mi matrimonio?

Roger perdió a su padre. Eso tiene mucho que ver. Aunque, siendo honesta conmigo misma, las cosas tampoco iban bien antes de que muriera su padre.

Cuando una está completamente perdida sobre qué hacer en un matrimonio que no funciona, recurrí a lo que creía que era la respuesta de siempre. Hablemos con alguien.

Pero Roger dijo que no.

Fui a ver a mi médica. Me recetó pastillas antidepresivas. Aún tengo la receta en el bolso.

Quizá soy tan obstinada como Roger, porque todavía no la he ido a buscar. No he tomado ninguna pastilla y, siendo sincera, no quiero tomarlas.

Lo único que necesito es que mi matrimonio mejore, y no necesito las pastillas para eso.

Esta noche, en la cama, volví a sacar el tema de la terapia y, para mi sorpresa, Roger aceptó.

—De acuerdo —dijo—. Pide tú la cita. Estaré allí.

Cuando observé a Roger acostar a Gracie, temí estar siendo demasiado ingenua al creer que Roger nunca cambiará. Esta noche ha demostrado que puede. Está dispuesto a darle una oportunidad a la terapia.

Mientras sigo mirando a mi marido babear por la comisura de la boca y roncar cada vez más fuerte, solo espero, ruego, que las cosas mejoren.

Sé que Roger me quiere. Adora a Gracie. Haría cualquier cosa por ella. ¿Cambiará por mí?