Capítulo 1

S arah

Presente

Denuncie el maltrato doméstico.

Me quedo mirando el cartel en la consulta de mi médica mientras espero en la sala de espera a que me den la receta.

Pienso en mi marido, Roger. La noche de ayer no fue buena. Esta mañana tampoco. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y evitar que nuestra discusión fuera a peor.

Calmar a Roger y conseguir que se tranquilizara antes de que explotara.

Para colmo, todo ocurrió delante de Gracie. Solo tiene cuatro años, pero sabe que papá se enfada a veces.

La asustó. Ella no lo entiende. No ve lo que precedió a nuestra pelea. Fui demasiado lejos. Tendría que haberme echado atrás, sabiendo que Roger se iba a enfadar.

En cambio, empeoraron las cosas. Le grité. Dije cosas de las que me arrepiento.

A Roger no le gustó nada. Su voz empezó a elevarse para igualar la mía, y poco después estaba gritando sin tapujos.

Las cosas fueron a peor.

Solo me preocupé cuando vi la cara aterrorizada de mi pequeña.

Recuerdo que de niña veía pelear a mi padre y a mi Madre. Era tan normal como que el martes llegara después del lunes. El Padre gritaba, pero al contrario que yo, mi Madre se lo aguantaba. Jamás se atrevía ni a gemir ante él. Eso no impedía que mi padre buscara discusiones.

El Padre era un hombre bajito. No demasiado intimidante por su complexión. Incluso de niña me parecía frágil. Yo le gritaba constantemente. Niña rebelde, me llamaba mi Madre.

Ella no. Era todo lo contrario. Completamente sumisa.

Lo que mi padre dijera, ella lo hacía. Lo que el Padre ordenara, ella lo obedecía.

Al menos Roger es diferente. Es muchas cosas, pero no es como mi padre. En eso acerté cuando me casé con él.

Sin embargo, la pelea de anoche me inquieta. Me pregunto qué estará pensando Gracie. Qué estará construyendo su cabecita para darle algún sentido a todo.

Suspiro, y la médica entra en la pequeña sala de espera.

—Hola, Sarah —dice con una sonrisa—. Siento la espera.

La impresora dejó de funcionar y he tenido que usar mis inexistentes habilidades tecnológicas para arreglarla y poder imprimir esto.

—Me entrega la receta—. Sé que te preocupan los efectos secundarios de tomar Prozac, pero estoy convencida de que te va a ayudar.

Además, es una dosis muy baja. Podemos ponerte con esta medicación para que te ayude, ¿de acuerdo?

Miro a mi alrededor en la sala vacía y suspiro, al darme cuenta de que nadie, ni siquiera la recepcionista que no está en su mesa, ha escuchado lo que ha dicho la doctora.

No quiero tomar medicamentos. Mi médica dice que tengo depresión.

No me parece que sea así. Puedo seguir estando con mi hija y ocuparme de la casa.

Sí, estoy más cansada, pero sigo siendo capaz de vivir mi vida cada día.

Depresión funcional, lo llama mi médica.

Cojo la receta y le doy las gracias de nuevo antes de marcharme.

No estoy segura de si llegaré a hacerla. Mi médica me convenció de aceptarla después de explicarme cómo podría ayudarme. No me presionó exactamente, pero tampoco me dejó decir que no.

No vine a su consulta por la depresión. Veníamos solo a revisar una ecografía reciente que me habían hecho. De alguna manera vine por el resultado del hombro y salí con una receta de Prozac.

¿Cómo ha pasado esto?

Saco el móvil y me fijo en la hora.

Me apresuro hacia mi coche y lo arranco, sabiendo que llegaré tarde a recoger a Gracie de la guardería otra vez.

La última vez la oficina me dijo que me cobrarían si seguía llegando tarde. Quizá podría decirles que tengo depresión funcional y que me den un respiro, pero de alguna manera sé que eso no va a mejorar las cosas. Además, prefiero no contárselo a nadie.

La supervisora de la guardería, una señora mayor llamada Mabel, me explicó que eran simplemente las normas empezar a cobrar por minuto a los padres que llegaban tarde a recoger a sus hijos.

Estupendo.

A Roger le encantaría tener que pagar de más por mis retrasos en recoger a nuestra hija. Sobre todo porque desde el principio no quería que fuera a la guardería. Preferiría que yo me ocupara de ella en casa.

Aunque estar con otros niños a su edad es importante. Necesita algo más que solo yo o la abuela para jugar. Ahora que quiero volver a trabajar, con un poco de suerte podremos permitírnoslo.

Por suerte, vivir en una ciudad pequeña tiene sus ventajas. Es fácil llegar a cualquier sitio rápidamente. Esta es una de las ciudades más pequeñas de la provincia de Alberta, Canadá.

Tiene ese encanto de pueblo pequeño, pero con un Walmart.

Aparco en el parking de un centro comercial. Al bajar del coche, todavía puedo oír a algunos de los niños jugando en el área vallada donde está la guardería.

Sus voces me hacen sonreír, al saber que no puedo llegar tan tarde si hay otros niños allí.

Aminoro el paso y veo a dos niñas pequeñas jugando al tejo detrás del área vallada. Se lo pasan en grande, riéndose casi al unísono.

Gracie está en un rincón, sola. Que yo pueda ver, no hace nada más que mirar la pared de ladrillo de la guardería. Da una patada a una piedra y la observa salir volando por la verja.

Ojalá jugara con otros niños. Me recuerda muchísimo a mí cuando era pequeña.

Tendía a estar sola. Ahora que soy adulta, no ha cambiado mucho.

Nunca tuve demasiadas amistades, ni siquiera en el instituto.

Alguna que otra, las suficientes para ir tirando, pero siempre había pensado que Gracie sería diferente.

Había esperado que no fuera como yo.

¿Cómo iba a ser más sociable teniéndome a mí como madre?

No es que la llevemos a casa de amigos para que juegue con sus hijos. Roger y yo no salimos mucho. Siempre estamos juntos, en familia.

Lo llamamos tiempo en familia, y nos encanta tenerlo, pero ojalá tuviéramos más amigos.

He escuchado que es más fácil hacerlos siendo padres.

Llevas a tu hijo a algún sitio y, si empieza a jugar con otros niños, charlas con sus padres.

Con la misma facilidad con que tu hijo ha hecho un nuevo amigo, tú también lo has hecho.

¿Pero qué pasa si tu hijo se queda apartado? ¿Y si los padres del niño tampoco son sociables? Yo no lo soy. Al menos Roger es muy diferente.

¿Por qué Gracie no habrá salido más a él?

Me preocupa cómo será Gracie cuando empiece el año que viene en el colegio. Recuerdo lo que se sentía jugando sola en el recreo cuando tenía su edad. Recuerdo lo tímida que era. Las ganas que tenía de que otros niños me pidieran jugar, y el miedo que me daba acercarme a ellos para jugar con ellos.

La cara de Gracie se ilumina cuando me ve.

—¡Mamá! —llama. Pone las manos en la verja y la sacude como si tuviera fuerzas para abrirla de golpe.

—Hola, Gracie —digo con una sonrisa amplia—. ¿Has tenido un buen día?

—¿Podemos irnos a casa? —pregunta, ignorando la pregunta.

—Hola, señora Bradshaw. —La maestra de la guardería de mi hija, Annie Meadows, se acerca a mí.

Su vestido vaporoso ondea con fuerza con la brisa.

Me fijo en los pequeños corazones de dibujos animados estampados en el bajo.

Siempre lleva algún vestido raro de ese tipo.

Gracie me cuenta lo que llevó la Srta. Meadows en la guardería siempre que en casa le pregunto cómo le fue el día.

Annie le da una palmadita a Gracie en la cabeza.

—Gracie ha tenido un día estupendo hoy —dice con su habitual voz amable.

—Hola, Annie —digo—. Me alegra oír eso. —Miro a Gracie—. ¿Podemos la Srta. Meadows y yo hablar un momento, cariño? Quizá puedas ir a jugar al columpio.

Gracie asiente y está a punto de irse cuando Annie se arrodilla para quedar a la altura de mi hija.

—Dale a tu madre y a mí un minuto, por favor —le dice a Gracie, repitiendo lo que yo acababa de pedirle. Me irrita un poco, pero es difícil enfadarse con una joven tan peculiar.

Todos los niños adoran a la Srta. Meadows en la guardería; tiene un don con ellos. Gracie siempre me cuenta historias de lo que ha hecho ese día. A mí, en cambio, me resulta tan torpe y formal.

Gracie corre hacia el columpio y se sienta en él, mirándome desde allí.

—Mamá, ¿me empujas?

Sonrío.

—Solo necesito un minuto para hablar con la Srta. Meadows, ¿de acuerdo? Columpia tú sola.

—¿Va todo bien, señora Bradshaw? —pregunta Annie.

—Por favor, llámame Sarah —le recuerdo. Se lo he dicho tantas veces, pero Annie no es de las que se saltan las formalidades.

—¡Mamá! —grita Gracie desde el columpio, sin moverse—. No sé cómo.

Suspiro.

—Cielo, dame un minuto, ¿vale?

Gracie pone morros y se queda en el columpio sin moverse, salvo por el ligero vaivén de la gravedad.

—Perdona —le digo a Annie. Miro a Gracie un momento antes de continuar—. Es que estoy preocupada por ella.

—¿Por qué?

—Me preocupa que no juegue con otros niños tanto como debería.

Annie esboza una sonrisa leve.

—Gracie es una niña excepcional. De verdad que eres una madre muy afortunada.

—Gracias, Annie. —Sonrío—. Ya lo sé. Solo me preocupa que no muestre mucho interés por hablar con otros niños, y mucho menos por jugar con ellos.

Annie asiente.

—Lo entiendo. Cada niño encuentra su momento social cuando tiene sentido para él. Yo no estoy preocupada por ella. Yo era como ella de pequeña. Me costaba jugar con otros niños, pero ahora juego con ellos todo el día.

Sonrío, aunque su respuesta me resulta extraña.

—Gracias, Annie, seguro que me estoy preocupando por nada.

Llamo a Gracie para que venga y nos marchemos, y le doy las gracias a Annie de nuevo antes de irnos. Mi hija me coge de la mano mientras cruzamos el aparcamiento.

Cuando nos acercamos a mi coche, veo a varias niñas pequeñas jugando en el patio de recreo al otro lado de la calle.

Sonrío mirando a mi hija.

—Oye, se me ocurre una idea. ¿Qué te parece si jugamos un rato en el patio de recreo?

Gracie mira al otro lado de la calle, donde están jugando los niños, pero no responde.

—Venga —digo—. Será divertido. —Señalo los columpios vacíos—. Esta vez te empujo yo. —Gracie sonríe y asiente en señal de acuerdo.

Antes de empezar a empujarla, le mando rápidamente un mensaje a Roger para avisarle de que estamos en el parque junto a la guardería.

Gracie y yo nos lo pasamos bien, sobre todo gracias a mi duro esfuerzo empujándola. Después de lo que parece una eternidad, paro y le digo a Gracie que Mamá necesita un descanso.

—¿Podemos irnos ya a casa? —pregunta.

Miro a las tres niñas que juegan cerca del tobogán, y a las dos madres sentadas enfrente de ellas charlando entre sí.

—¿Qué tal si juegas un poco más en el tobogán? Luego, te prometo que nos vamos a casa. —Gracie no parece muy entusiasmada—. ¡Y si te lo pasas bien jugando, hoy tomamos un helado después de cenar!

Eso surte efecto. Gracie sonríe y corre hacia el tobogán donde están jugando los otros niños. Pero en lugar de hablar con ellos, vierte piedras por el tobogán, impidiendo que los demás puedan bajar. Pongo los ojos en blanco.

Le recuerdo a Gracie que juegue bien, ya que los demás también quieren usar el tobogán. Una de las dos madres del banco me sonríe y me saluda con la mano.

Le devuelvo la sonrisa.

—Hola —les digo. Solo una de ellas me saluda de vuelta.

Vuelvo al banco en el que estaba sentada, enfrente de las madres, y observo jugar a Gracie.

Al cabo de un rato, ocurre un milagro. Gracie está hablando de verdad con una de las niñas del patio de recreo.

Al poco, se une a las demás en el juego.

Se sientan juntas en las rocas del parque, charlando entre ellas.

Sonrío. Tengo que hacer esto más a menudo con Gracie.

Está realmente congeniendo con otros niños. Pienso en acercarme a las otras madres y presentarme. No puedo evitar pensar en que una de ellas no me devolvió el saludo. A lo mejor quieren que las dejen tranquilas.

Pero mientras veo a Gracie jugar con los niños, me pregunto si debería decir algo. ¿No es este el momento en que hablo con los padres de los niños? ¿Les hago preguntas? ¿Quizás incluso un número para quedar para una cita de juegos?

¿O es eso raro?

Todo parece muy directo.

Antes de que pueda decidirme, veo el coche rojo de mi marido bajando por la manzana y aparcando en la calle.