Capítulo 2

R oger

Me quedo mirando los ramos de flores de distintos colores. ¿Cuál representa mejor lo miserable que me siento ahora mismo?

¿Qué tipo de flor le dice a mi mujer lo arrepentido que estoy de lo de anoche?

¿Qué puedo darle para que olvide al hombre que fui ayer y recuerde cómo soy normalmente?

Una mujer que trabaja en el supermercado me ve mirando el expositor de flores, completamente perdido. —¿Le puedo ayudar en algo? —me pregunta.

Tomo aire. Es una chica joven y guapa. Tendrá unos diecinueve años. Recuerdo que a su edad yo compraba flores a chicas guapas continuamente. Era algo con lo que las conquistaba y a lo que no estaban acostumbradas.

Me gustaba pensar que tenía «estilo», como dicen los jóvenes hoy en día. Un don con las mujeres que me permitía enamorarlas hasta caer en mis brazos. Las flores siempre marcaban un buen listón de lo que podían esperar de mí.

Ahora me estoy haciendo mayor. Me casé con una chica guapa, pero hace mucho que no le compro flores.

Lo único que le he dado es disgustos.

—Bueno —le digo a la joven—, la verdad es que estoy un poco castigado con mi mujer.

Ella se ríe. —Tenía usted pinta de estar en apuros, así que me lo imaginaba.

Asiento con una sonrisa tenue. —Si la hubiera disgustado más allá de todo límite, ¿qué flores querría recibir para odiarme aunque sea un poquito menos?

Ella niega con la cabeza. —No sé qué le gusta a su mujer. ¿Tiene alguna preferencia?

Buena pregunta. No recuerdo haberle comprado nada en más de una década. Recuerdo que de joven sabía qué color representaba cada emoción. El rojo era demasiado sensual para ser una flor de disculpa. Sugería romance o deseo. No era lo que Sarah probablemente esperaría de mí esta noche.

Necesito una flor que diga que estoy izando la bandera blanca. Que vengo en son de paz. Que no he venido a pelear y que me rindo.

Me fijo en unas bonitas rosas de color rosa claro. —¿Sabe qué? Me llevo estas —digo con decisión. La dependienta asiente y me las envuelve.

Cuando llego al coche, el móvil vibra. Dejo el ramo encima del coche y miro. Es Sarah, que me dice que está en el patio de recreo, cerca de la guardería.

No quiero esperar a que Sarah y Gracie vuelvan a casa para decirle lo arrepentido que estoy. Quizá una visita al parque con mi familia sea el escenario perfecto. Una buena manera de reencontrarme con mi mujer y mi hija después de lo de anoche.

No he tenido ocasión de hablar con Gracie desde mi pequeño estallido de ayer.

Me meto en el coche y pongo el motor en marcha. Arranca tan deprisa como mi rabia de aquel día.

Lo que más me duele cuando pienso en ello es la cara de Gracie. Recuerdo haber tenido yo esa misma expresión de niño. Mamá y papá discutían, pero él siempre iba demasiado lejos.

La primera vez que le pegó a mi madre quise matarle. De no haber tenido siete años, lo habría intentado. Recuerdo que, una noche mientras mis padres dormían, me escabullí hasta la cocina, abrí el cajón y saqué un cuchillo grande de cocina.

Había hecho daño a mi madre. Era él quien merecía que le hicieran daño. ¿Qué había hecho ella para merecer su ira? Ya ni me acuerdo, ahora que soy adulto. Lo único que recuerdo es que me quedé allí con ese cuchillo en la mano, pensando qué debía hacerle.

Estaba loco, lo sé. Quería proteger a mi madre, aunque fuera de mi propio padre. No fue la última vez que le pegó. Solo cuando me hice mayor me atreví a plantarle cara una vez.

Peleamos, y gané yo.

Recuerdo la sensación tan buena que tuve al quedarme de pie sobre mi padre, desplomado en el suelo después de haberle golpeado en la cara.

Entendió quién era el nuevo hombre de la casa.

Las cosas mejoraron para mamá después de aquello. No sé qué cambió dentro de mi padre, pero nunca volvió a pegarle.

Seguimos funcionando como una familia a pesar de nuestro pasado. No tuvimos demasiados momentos de cariño. Con el tiempo me fui de casa y él murió. Madre vive ahora en un pequeño apartamento a unas horas de Esta. La visitamos cuando podemos.

Solo han pasado unos meses desde que murió mi padre. Sé que debería perdonarme por lo que pasó anoche con Sarah. No estoy siendo yo mismo.

El funeral de mi padre no fue hace tanto. Por mucho que me diga que eso me da igual, no es verdad. Es… complicado.

Aun así, la carita de Gracie no me deja en paz.

Sigo conduciendo hacia el patio de recreo, preguntándome cómo voy a compensar no solo a mi mujer, sino también a mi hija.

Miro el ramo en el asiento del copiloto.

¿Cuántas veces intentó mi padre arreglar las cosas después de destruirlas?

Nunca.

¿Cuántas flores le compró a mamá?

Ninguna.

Yo no soy él, me recuerdo a mí mismo.

Asumo la responsabilidad de lo que he hecho y esto lo vamos a arreglar.

Pero ¿cómo arreglo lo que aún no le he contado? ¿Cómo reaccionará Sarah cuando le diga que le he estado mintiendo? Cuando descubra lo que he estado haciendo, ¿cuántas flores podré comprarle para compensarlo?

Lo acabará descubriendo, probablemente pronto.

No puedo seguir ocultándolo.

Un paso a la vez, me digo. Tengo que superar esto antes de poder contárselo todo.

Suspiro preguntándome qué he hecho. Aunque es que no estoy siendo yo mismo. Últimamente no estoy tomando buenas decisiones.

Hemos pasado por momentos más oscuros que este. Hace seis meses estaba seguro de que me dejaría. Debería haberlo hecho.

Yo lo habría hecho si estuviera en su lugar.

Pero no lo hizo, y las cosas mejoraron, hasta hace poco.

Diviso el patio de recreo y sonrío al ver a Gracie jugando con otros niños. Sarah y yo hemos estado preocupados por sus habilidades sociales. Yo le sigo diciendo que no se preocupe. Se irá relacionando más con otros niños a medida que siga en la guardería y empiece la escuela primaria.

Ver a Gracie jugar me hace sonreír.

Cuando aparco en la calle junto al patio de recreo, veo la expresión de preocupación en el rostro de Sarah mientras me mira.

La sonrisa se me borra al recordar la escoria que soy en realidad.