Capítulo cinco #3

Este Reef era distinto del que había conocido seis años atrás. Aquel Reef había sido descuidado, desdeñoso con lo que no le interesaba, impaciente con quien lo retrasara.

Este les enseñaba fotografía de hora dorada a escultores aficionados como si fuera lo más importante que haría en todo el día.

—¿Puedo preguntarte algo? —La pregunta se le escapó antes de poder plantearse si era buena idea.

—Por supuesto.

—¿Qué cambió? O sea, sé que el incendio cambió las cosas.

Sé que pasaste seis años haciendo fotografía de fauna.

Pero ¿qué cambió realmente dentro de ti?

Porque esto... —hizo un gesto vago hacia los archivos, el puerto, el espacio entre ellos—.

Esta paciencia, esta atención al detalle, estas ganas de ayudar sin esperar nada a cambio...

eso no es teatro. Es real. Entonces, ¿qué pasó?

Reef dejó el bolígrafo. Respiró hondo. Cuando habló, su voz cargaba con el peso de algo sobre lo que había reflexionado largo y tendido.

—Estaba perdido —dijo sin más—. Después del incendio, después de marcharme, después de pasar seis meses vagando de encargo en encargo intentando huir de lo que había hecho...

estaba perdido. No sabía quién era si no era el niño bonito que se salía con la suya a base de encanto.

No sabía cómo ser alguien que había fracasado de forma tan estrepitosa.

—¿Y qué hiciste?

—Dejé de huir. Acepté un encargo para documentar patrones de migración de fauna en la Patagonia.

Tres meses en completo aislamiento, solo yo, una cámara y animales a los que les importaba un bledo mi encanto o mi culpa —sonrió sin pizca de humor—.

Resulta que, cuando estás solo contigo mismo tanto tiempo, o te enfrentas a lo que has hecho o te quiebras. Estuve a punto de quebrarme.

Felicity se inclinó hacia delante.

—Pero no te quebraste.

—No. Porque me di cuenta de algo importante: no podía huir del incendio, pero podía convertirme en alguien que jamás provocaría otro.

No a base de deseos ni promesas ni fingiendo arrepentimiento.

Cambiando de verdad mi forma de abordar la vida.

Aprendiendo paciencia, disciplina y respeto por algo más grande que yo —la miró a los ojos—.

La fotografía de fauna exige eso. No puedes obligar a un animal a aparecer, ni usar tu encanto para conseguir la toma perfecta.

Solo puedes esperar, observar y respetar el proceso.

Hacerlo todo bien y aun así fracasar a veces.

Esa humildad, esa comprensión de que no tengo el control... eso fue lo que me cambió.

—¿Y cuando volviste?

—Decidí que ya había pasado suficientes años huyendo.

Que si de verdad había cambiado, tenía que demostrarlo en el lugar donde había fracasado de la forma más visible.

Donde todos sabían lo que había hecho y estarían pendientes de si el cambio era real —hizo un gesto hacia el puerto—.

Así que aquí estoy, montando un negocio en un pueblo donde la mitad de la gente recuerda el incendio.

Jugándome la reputación en cada foto que hago.

Quedándome aunque sería más fácil marcharme.

La vulnerabilidad de su voz removió algo en el pecho de Felicity. No era humildad ensayada ni autodesprecio calculado. Era honestidad, cruda y sin defensas.

—De verdad eres diferente —murmuró.

—Eso espero. Porque la persona que era hace seis años era alguien con quien no podía vivir —volvió a coger el bolígrafo, señal de que debían retomar el trabajo—.

Pero no tienes que creerme. Fíjate en lo que hago.

No en lo que digo, sino en lo que hago. A lo largo de semanas y meses. Eso es lo que importa.

Retomaron la logística de la competencia: asignación de parcelas, horarios de inspección, dudas estructurales sobre los diseños más elaborados. Pero algo había cambiado entre ellos. Alguna barrera se había vuelto más fina.

No se había disuelto. No había desaparecido.

Solo... más fina.

Cuando terminaron, Reef recogió sus archivos y se levantó.

—¿El jueves a la misma hora?

—A la misma hora.

Vaciló, como si quisiera decir algo más. Luego, se limitó a asentir y se dirigió a su camioneta.

Felicity se quedó sentada a la mesa de picnic después de que él se marchara, con la mirada perdida en sus notas.

Observa lo que hago.

Había estado observando. Durante tres semanas, había estado observando a pesar de repetirse que no lo hacía.

Y lo que veía era constante. Paciente. Cuidadoso. Lo opuesto al imprudente joven de veintiséis años que había provocado el incendio.

Eso debería haber facilitado las cosas. Debería haberle bastado con reconocer que él había cambiado y seguir adelante.

En cambio, la aterrorizaba.

Porque si Reef había cambiado de verdad —si seis años de conducta constante demostraban que la transformación era posible—, entonces tendría que enfrentarse a los muros que había construido. El control rígido. La convicción de que confiar era peligroso y mostrarse vulnerable era una debilidad.

Tendría que preguntarse si se estaba protegiendo del dolor o, simplemente, de vivir.

Esa pregunta era más peligrosa de lo que jamás lo había sido el incendio.