Capítulo cinco #2

Esto requería admitir que podría haber estado equivocada. No sobre el incendio, sino sobre lo que significaba. Sobre si la redención era real, y si los muros que había construido eran protección o una prisión.

Esto requería una vulnerabilidad que había pasado seis años aprendiendo a evitar.

En casa, sacó el móvil. Miró el contacto de Reef —solo «Reef» ahora, ya no necesitaba el calificativo.

No llamó ni le escribió; no estaba lista para esa conversación.

Pero allí, de pie en su apartamento, mirando las luces del puerto esparcidas como estrellas caídas, se permitió preguntarse.

¿Y si Posey tenía razón?

¿Y si los muros eran el problema, no la solución?

¿Y si fuera lo bastante valiente para averiguarlo?

Tres semanas después, Felicity se descubrió observando las manos de Reef.

Esto se estaba convirtiendo en un problema.

Estaban en el puerto deportivo el martes por la mañana —su reunión de coordinación habitual, que llevaba ya tres semanas siguiendo un ritmo peligrosamente cercano a la comodidad—.

Reef había extendido los archivos del concurso sobre la mesa de picnic al aire libre y estaba ordenando las asignaciones de parcelas y los protocolos de seguridad con la atención meticulosa que ella había llegado a reconocer como su forma habitual de ser.

Sus manos se movían con precisión. Pacientes, metódicas, las manos de alguien que había aprendido a ser cuidadoso tras años de práctica, y no por cautela innata.

No debería estar fijándose en sus manos.

—El Equipo Siete quiere usar soportes internos para su ángel —estaba diciendo Reef, señalando un boceto en el archivo—. Creo que deberíamos inspeccionarlo a diario una vez que empiecen a construir. La carga estructural de unas alas de ese tamaño...

—Será considerable —terminó Felicity, obligándose a volver a centrarse en el trabajo—. De acuerdo. Inspecciones diarias a partir del fin de semana de Acción de Gracias, con especial atención a los puntos de tensión donde las alas se unen al cuerpo.

—Documentaré el proceso de construcción. Fotografía a intervalos que muestre el desarrollo de la estructura. —Tomó nota con su letra pequeña y precisa—. Así, si hay problemas de estabilidad, tendremos un registro de lo que salió mal.

—Es una buena idea.

Él levantó la vista, y algo en su expresión le oprimió el pecho. Sorpresa, tal vez, de que ella lo hubiera elogiado. O la satisfacción de que hubiera notado su buena idea.

¿Cuándo había empezado a importarle si él parecía satisfecho?

—¡Reef! —gritó una voz desde el muelle. Uno de los escultores del concurso —un tipo de mediana edad de Portland que trabajaba en un diseño de ángel— se dirigía hacia ellos con el móvil en la mano—. ¿Una pregunta rápida sobre fotografía?

La atención de Reef se desplazó con fluidez.

—Claro. ¿Qué pasa?

—He estado intentando documentar nuestro progreso, pero las fotos quedan fatal. Planas. Como si no captaran el detalle que estamos poniendo en esto. —El escultor le mostró las imágenes en el móvil, visiblemente frustrado—. ¿Qué estoy haciendo mal?

Felicity esperaba que Reef diera una respuesta rápida y retomara la reunión. En cambio, señaló el asiento vacío y dedicó toda su atención al escultor.

—El problema es la iluminación —dijo Reef, estudiando las fotos—. Estás fotografiando a mediodía, cuando el sol cae a plomo. Eso elimina todas las sombras, aplana la dimensionalidad. Las esculturas de arena necesitan luz dramática para mostrar textura y profundidad.

—¿Entonces cuándo debería fotografiar?

—En la hora dorada. A primera hora de la mañana o a última hora de la tarde, cuando el sol está bajo en el horizonte —Reef sacó su propia cámara y mostró ejemplos de su trabajo con fauna silvestre—.

¿Ves cómo la luz en ángulo capta cada cresta, cada hendidura?

Eso es lo que buscas. La luz debe rozar la superficie y crear sombras que definan las formas que estás construyendo.

El escultor se inclinó hacia delante, visiblemente interesado.

—¿Nada de mediodía entonces?

—No, a menos que quieras documentación plana y aburrida.

Si quieres fotos que muestren el arte y el oficio, que capturen lo que realmente estás creando, tienes que esperar a que la luz coopere —Reef fue pasando más ejemplos en la pantalla—.

Mira. Este es un arrecife que documenté durante tres años.

La misma ubicación, el mismo sujeto. Pero solo fotografié al amanecer y al atardecer, cuando la luz era dramática.

Eso es lo que marca la diferencia entre una instantánea y una imagen que importa.

Hablaron otros diez minutos: cuestiones técnicas sobre ángulos y composición, consejos prácticos sobre cómo sacarle el máximo partido a la cámara del móvil, las horas concretas en que la playa tendría la mejor luz.

El escultor le dio las gracias efusivamente, prometió probar lo de la hora dorada y volvió con su equipo con renovado entusiasmo.

Reef lo vio alejarse y luego se volvió hacia Felicity con expresión casi avergonzada.

—Lo siento. Sé que vamos con el tiempo justo...

—Te gusta ayudar —lo interrumpió ella. Las palabras le salieron más reveladoras de lo que pretendía—. Eres paciente con los competidores. Con sus preguntas. Podrías haberlo despachado, darle una respuesta rápida y volver a nuestra reunión. Pero no lo hiciste.

—Está dedicando semanas de trabajo a algo que solo durará unos días.

Lo menos que puedo hacer es ayudarlo a documentarlo como es debido —Reef volvió a los archivos de la competencia, pero sus movimientos eran menos seguros ahora, como si el comentario de ella lo hubiera descolocado—.

Además, enseñarle a alguien a ver la luz...

eso no es perder el tiempo. Es transmitir algo que importa.

Felicity volvió a observarlo. No sus manos esta vez, sino el cuidado que ponía en cada interacción. La forma en que había escuchado al escultor como si la pregunta fuera importante, como si ayudar importara más que su propia comodidad.