94

Esa misma tarde, a primera hora, Giorgio Cattoretti llegó a Kiev.

Pasó sin problemas el control fronterizo del aeropuerto con un pasaporte diplomático falso.

El documento verde era un regalo del difunto Yuri Zubov, quien sin duda había pagado generosamente por él a través de sus conexiones bancarias ucranianas, las mismas que utilizaba para blanquear gran parte de los billetes falsos de 100 dólares que Giorgio había impreso en Italia.

«Irónico», pensó mientras guardaba el pasaporte falso en el bolsillo de la chaqueta: la última vez que había venido a Kiev fue para organizar la muerte de Zubov mediante un ingenioso intercambio de fotografías que entregó a —aún más irónico— el Artista.

Giorgio tomó un taxi hasta uno de los bancos ucranianos más grandes y arrastró la pesada maleta hasta el vestíbulo.

Abrió una cuenta nueva en cuestión de media hora, con un saldo de más de un millón de euros.

No era raro que la gente apareciera con una maleta llena de dinero para abrir cuentas; allí estaban acostumbrados.

El único requisito, por supuesto, era tener un pasaporte ucraniano válido y, si se depositaba efectivo, que todo el dinero pasara por una de las máquinas verificadoras de divisas de última generación del banco, un proceso que Giorgio conocía de sobra.

A media tarde, tras una breve parada en una copistería y registrarse en un lujoso hotel de cinco estrellas, Giorgio iba sentado en otro taxi.

Esta vez se dirigía al sórdido suburbio de Troeshina.

En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba un sobre con una fotografía de Nick LaGrange, con ese mismo nombre impreso en grandes letras mayúsculas en el reverso.

Cattoretti había obtenido la foto de un recorte de periódico que había guardado en Chipre, en el que aparecían Elaine y él juntos, saliendo del juzgado de Milán.

La había ampliado tanto que la imagen quedó granulada, pero el rostro seguía siendo lo bastante claro para que el Artista hiciera su trabajo.

Tras pagar al taxista la suma exorbitante que había exigido por llevarlo hasta el suburbio más peligroso de Kiev, Giorgio bajó del coche. No llevaba nada encima salvo el pasaporte diplomático, el sobre con la fotografía y unos cientos de euros en efectivo.

Giorgio alzó la vista hacia el decrépito edificio de veinte pisos de construcción soviética donde vivía la madre del Artista.

Caminó hacia la entrada, pasando por el lugar donde había noqueado a Pável, el secuaz de Yuri Zubov, para cambiar su propia fotografía por la de Zubov.

Sonrió para sus adentros: aquella jugada había sido verdaderamente ingeniosa, una solución elegante al problema al que se había enfrentado entonces.

Nunca había entrado en el edificio de apartamentos, y cuando atravesó la puerta, quedó horrorizado.

El vestíbulo estaba inmundo, con botellas de cerveza y colillas esparcidas por todas partes, y grafitis en las paredes.

Los cristales rotos crujían bajo sus botas a cada paso. El lugar apestaba a orina.

Sabía que la madre del Artista vivía en el Apartamento 89.

Mientras estudiaba el mugriento directorio del edificio para averiguar en qué planta estaba, los mismos pensamientos que habían pasado por la cabeza de Pável pasaron por la suya, aunque él no tenía forma de saberlo, por supuesto.

¿Qué clase de animal dejaría vivir a su madre en un vertedero como este?

¿Un hombre al que le pagaban dos millones de dólares por trabajo?

Giorgio supuso que la mujer debía de vivir en el ático, probablemente ocupando todo el ancho del edificio, en una vivienda de lujo «remodelada al estilo europeo».

Pero el Apartamento 89 estaba en la novena planta, que ni siquiera se acercaba a lo alto del edificio.

Cuando Giorgio entró en el ascensor, que olía aún peor, y descubrió que llevaba meses sin funcionar y que tendría que subir nueve tramos de escaleras, se horrorizó todavía más.

¿Qué clase de hombre instalaría a su madre en un lugar donde había que subir y bajar nueve pisos a pie, por el amor de Dios?

Al llegar al segundo tramo, tuvo que pasar por encima de un borracho inconsciente, y en el rellano del quinto piso había un grupo de adolescentes fumando cristal. Estaban tan colocados que apenas repararon en él.

Cuando por fin llegó a la novena planta, sin aliento y algo sudoroso por la subida, echó un vistazo al oscuro pasillo y localizó el apartamento. Tenía una puerta de acero, como esperaba, y el botón del timbre destrozado.

Giorgio llamó al metal unas cuantas veces con los nudillos. Se oía el débil sonido de un televisor, pero al girar la cabeza se dio cuenta de que venía del apartamento de enfrente. La puerta tenía una mirilla, pero no vio ningún signo de movimiento tras ella.

Llamó de nuevo, esperó, y volvió a llamar aún más fuerte.

Por lo que podía percibir, no salía ni un solo sonido del interior del apartamento.

Maldiciendo en italiano, se dio la vuelta y echó a andar hacia la escalera... pero entonces se detuvo y miró al otro lado del pasillo, al Apartamento 88.

Y tuvo una corazonada.

Cruzó el pasillo —el sonido del televisor se hizo más fuerte— y llamó a la puerta.

Casi al instante, el volumen del televisor bajó. Se oyeron pasos que se acercaban a la puerta.

—Da? —preguntó una voz de mujer con suspicacia.

Giorgio se había quitado el sombrero de fieltro y miraba directamente a la mirilla, esbozando su mejor sonrisa tras las gafas tintadas. En ruso, dijo:

—Estoy buscando a la señora de enfrente, ¿del Apartamento Ochenta y nueve?

—¿Qué quieres de ella? —respondió la voz en ruso.

Giorgio decidió que la honestidad era la mejor táctica.

—Conozco a su hijo: quiero que me haga un retrato.

—Bueno, ahora mismo está en casa de su hermana.

—¿Cuándo volverá?

—Unos días, una semana, un mes, ¿quién sabe? No soy su guardiana.

Giorgio suspiró.

—Horosho, spacebo.

Esperó a que dijera algo más, con la esperanza de obtener más información, pero al cabo de un momento el volumen del televisor volvió al nivel anterior.

Salió del edificio a regañadientes.

Giorgio iba absorto en sus pensamientos durante el trayecto en taxi de vuelta al hotel en el centro de la ciudad.

«Nada de esto tiene sentido», seguía pensando.

Para empezar, era ilógico que la madre del Artista viviera en un bloque de pisos de mala muerte.

Aunque fuera creíble que ella no supiera a qué se dedicaba su hijo, al menos él le compraría un apartamento decente e inventaría alguna excusa sobre la procedencia del dinero.

Que lo había ganado apostando, en la lotería, lo que fuera.

Nadie era tan frío, ni siquiera el mejor asesino a sueldo del mundo. ¿O sí?

Pero lo segundo que no cuadraba era que el Artista usara una intermediaria que no estaba en casa la mitad del tiempo. Había demasiado dinero en juego. ¿Dos millones de dólares por golpe? No creía que alguien como el Artista funcionara así.

En cualquier caso, Giorgio no tenía tiempo para esperar a que alguna vieja bruja regresara de casa de su hermana en una semana o un mes, por el amor de Dios.

¡Necesitaba que el trabajo estuviera hecho ya!

El taxi estaba atascado en un tráfico denso, avanzando a paso de tortuga, lo que solo aumentaba su frustración.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta cuando el taxi se detuvo frente a la entrada de su hotel.

El conductor lo miraba expectante a través del espejo retrovisor.

—Este su hotel, da? Usted decir yo—

—Sí, sí, es mi hotel...

Giorgio empezó a meter la mano en el bolsillo para sacar el dinero, pero de pronto cambió de opinión, como si acabara de tener una idea.

—Llévame de vuelta a Troeshina.

El conductor parecía confundido.

—Shto?

—He dicho que quiero volver a Troeshina, al mismo lugar donde me recogiste. Panyatno?

—¿Usted querer volver a Troeshina?

—Da.

El conductor miró hacia el hotel, luego de vuelta a Giorgio, con expresión algo nerviosa.

—De acuerdo, pero debe pagar todo el dinero por adelantado.

—Como sea —dijo Giorgio, sacando algo de efectivo.

Tenía la sensación de que su corazonada había dado en el clavo.

Poco más de una hora después, Giorgio estaba de vuelta en el edificio de apartamentos de veinte pisos en Troeshina, de pie frente a la puerta del Apartamento 89.

Jadeando tras subir nueve pisos, se quedó quieto un momento para recuperar el aliento, atento a cualquier ruido. La televisión seguía encendida en el apartamento del otro lado del pasillo, pero no oyó nada detrás de la puerta que tenía delante.

Golpeó el metal con los nudillos.

Casi al instante, oyó unos pies arrastrándose por el suelo.

El Gato esbozó una sonrisa astuta. Vaya coincidencia. La anciana que supuestamente estaría fuera durante días o semanas o meses había aparecido de repente un par de horas después de que él llamara a la puerta de enfrente.

—Da? —dijo una voz. Femenina, de mediana edad.

—Vengo a que su hijo me pinte un retrato —dijo Giorgio en ruso, con una sonrisa amable y relajada. Sostuvo el sobre frente a la mirilla—. ¿Puedo pasar?

Con un poco de persuasión y una charla tranquilizadora, Giorgio consiguió que lo dejaran pasar al pequeño y lúgubre apartamento.

La mujer llevaba una bata descolorida y zapatillas muy gastadas.

Aparentaba al menos sesenta años, quizá incluso setenta.

Su cabello lacio y sin vida estaba pegado a la cabeza, tan ralo en algunos sitios que se le veía el cuero cabelludo.

Giorgio echó un vistazo rápido al entorno.

Había un sofá raído, una mesa de centro llena de arañazos, un papel pintado desvaído que se despegaba en algunos lugares, una cacerola medio llena de agua en el suelo cerca de la puerta de la cocina, donde caían gotas desde el techo; por lo visto había una tubería que goteaba.

El lugar olía a ropa húmeda y agria. Era repugnante.

Antes de que Giorgio pudiera responder, ella añadió:

—Tiene suerte de haberme pillado en casa, llevo fuera muchísimo tiempo...

—¡Por favor, siéntese! —exclamó la anciana—. ¿Puedo ofrecerle un té? Tengo unos bulochki que compré hace apenas una hora, al volver de casa de mi hermana. ¿Ha dicho que quería un retrato?

Ya, claro, pensó Giorgio. Supuso que acababa de llegar corriendo desde algún apartamento espacioso y elegante en el centro de Kiev, o quizá de una espectacular dacha en el campo, y se había puesto la vieja bata y despeinado el pelo.

La mujer del otro lado del pasillo estaba claramente compinchada con ella y con su desagradable hijo.

Cuando te pagaban dos millones de dólares por trabajo, sobraba dinero para untar a quien hiciera falta.

Por otra parte, ¿quién era él para juzgar a esa gente?

Le importaba un bledo cómo llevaran el negocio; simplemente se alegraba de que existiera un servicio tan fiable, y no tenía ningún problema en pagar sus desorbitadas tarifas.

Aun así, no podía evitar preguntarse si ella sabía exactamente cómo se ganaba la vida su hijo.

La anciana fue arrastrando los pies hasta la cocina para preparar té. Giorgio hizo ademán de sentarse, pero cambió de opinión al ver los cojines raídos.

Se fijó en que ella se había quedado parada en la cocina, rascándose la cabeza entre el pelo ralo, mirando la pared.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—No consigo recordar a qué he venido...

Giorgio casi se echó a reír. Es buena, pensó, interpretando el papel de anciana senil como una actriz de teatro consumada.

—¿Iba a preparar té?

Al cabo de unos minutos regresó con una bandeja de té y un par de tazas que bien podrían haber contenido agua tibia de fregar platos. Se dejó caer en el sofá con movimientos temblorosos.

—Por favor, siéntese, ¿quiere?

Giorgio se acomodó en una vieja silla que parecía resistente y fingió beber de su taza.

—Me temo que no dispongo de mucho tiempo —dijo, sacando el sobre del bolsillo—. De hecho, es un trabajo urgente. Si pudiera hacerlo en una semana, duplicaría el pago final.

—¿Hacer qué en una semana? —dijo ella, mirándolo sin comprender.

—¿El retrato?

—Oh, sí, sí, el retrato. Lo siento, mi cabeza ya no es lo que era.

Es una gran actriz, pensó Giorgio. Le costaba mantener la cara seria.

—Dejaría el depósito y pagaría el doble del precio restante cuando el... retrato estuviera terminado.

—Tiene que entender —dijo ella con paciencia— que mi hijo es un verdadero artista. Al proceso creativo no se le puede meter prisa.

—Sí, lo entiendo, pero esto es importante.

Mientras decía esto, ella le quitó el sobre. Él continuó:

—Verá, este retrato es un regalo de cumpleaños. El cumpleaños de mi amigo es la próxima sem... ¡eh, no lo abra!

—¿Pero por qué? —dijo ella, a punto de rasgar el papel.

—Porque es una sorpresa. No quiero que nadie se entere, salvo su hijo.

—Ah.

Asintió.

—Por supuesto.

Echó un vistazo al reloj y dijo:

—El té estaba delicioso, spacebo.

Se levantó despacio de la silla.

—Bueno... tengo que marcharme ya...

Ella se quedó allí sentada, mirándolo con expresión vacía.

—¿El dinero? —dijo él, vacilante—. ¿Para el retrato?

—Da?

—Necesito saber dónde transferirlo. Un número de cuenta bancaria...

—¡Oh, oh, sí, lo siento mucho! Mi cabeza ya no es lo que era.

Se puso de pie de golpe, derramando un poco de té en su bata mugrienta, y fue arrastrando los pies hasta un armario. Empezó a rebuscar entre un montón desordenado de papeles que parecían recibos, cartas amarillentas, facturas de servicios...

Dejó de moverse y se quedó allí plantada, mirando la pared.

—¿Qué pasa, no lo encuentra?

—Se me ha olvidado lo que buscaba.

Como ella estaba de espaldas, él se permitió esbozar una sonrisa. Su actuación era digna de un Óscar.

Unos minutos más tarde, Giorgio salió del edificio con el número de cuenta en el bolsillo. El banco estaba en Suiza, lo cual no le sorprendió. Según la anciana, su hijo y sus amigos artistas tenían «ideas raras respecto a los bancos ucranianos».

Qué montaje tan ingenioso, pensó.

Aún sonriente, tomó un taxi de vuelta al centro de Kiev.

Con suerte, podría transferir el millón de dólares antes de que el banco cerrase esa tarde.

Estaba convencido de que, para finales de la semana, Nick LaGrange dejaría de ser un problema.

Ahora, el segundo paso.