31 #3

—¿La bebedora de absenta? ¿El cuadro de Picasso con la mujer sentada en el café...?

—Ah, Lubitelnitza Absenta —dijo Iliá—. ¡Tengo copia de este cuadro! Un momento, un momento. —Corrió detrás de la fila de cuadros y empezó a revisar una pila de lienzos sin enmarcar. Enseguida sacó uno, volvió y se lo mostró a Giorgio.

Giorgio lo examinó entornando su único ojo bueno. Era una reproducción excelente, la composición y los colores casi perfectos, por lo que alcanzaba a distinguir.

—¿Puedo? —dijo. Cogió el cuadro y lo inspeccionó de cerca. El joven artista incluso había simulado el «craquelado», las pequeñas grietas que se forman en la pintura después de un centenar de años.

Giorgio le dio la vuelta al lienzo.

No había nada en el reverso, solo el lienzo en blanco. Parecía nuevo.

—Solo me interesa comprar una buena copia —dijo sin rodeos, y se lo devolvió.

El joven retrocedió.

—¡Esta no es copia «buena», esta es copia excelente!

—Ja. Es claramente obra de un aficionado.

Ahora Iliá parecía a punto de darle un puñetazo a Giorgio.

—¿Cómo puede decir eso? —dijo mientras miraba el cuadro—. Color perfecto, proporción perfecta...

—No hay nada en la parte de atrás. En el reverso del original, Picasso empezó a pintar un...

—¡Conozco el reverso del original, estudié en la Academia de Arte de San Petersburgo! Pero nadie ve la parte de atrás del cuadro, a nadie le importa.

—A mi cliente sí le importa.

Iliá miró entonces el abrigo caro de Giorgio y sus zapatos italianos. —¿Qué cliente?

—Mi cliente. Represento a un individuo muy rico de Nueva York que colecciona copias de obras maestras. Es un perfeccionista y paga una fortuna por reproducciones exactas.

Giorgio señaló el cuadro.

—Has hecho un trabajo excelente con la parte delantera de esta copia: la craqueladura es un buen toque.

Miró al artista.

—¿Lo horneaste?

Iliá asintió. Ya miraba a Cattoretti con más respeto.

Giorgio le dio la vuelta al cuadro. —Pero la parte de atrás... no, esto no sirve.

—¿Cuánto paga tu cliente?

—Eso es asunto mío. Lo único que importa es lo que yo te pague.

—¿Cuánto pagas?

—¿Por esa porquería? Nada.

—Pinto parte trasera exactamente como original, no preocupar.

—Sigue siendo una pérdida de tiempo.

—¿Por qué? Yo digo que pinto parte trasera exactamente como—

—Hay demasiados otros problemas.

—¿Problemas? ¿Qué problemas?

Giorgio extendió la mano hacia el cuadro de nuevo. —¿Puedo?

Le dio la vuelta. —¿Estos clavos que sujetan el lienzo a los bastidores?

—dijo, dando un golpecito en uno de ellos—.

Delatan que esto es una falsificación. Este tipo de clavo no existía hace cien años.

Además, la composición del lienzo es diferente de la que había en la época en que Picasso pintó el original.

Giorgio había aprendido todo esto en El Manual de Delitos Artísticos y en otras fuentes.

Echó un vistazo a Iliá, contempló el cuadro con tristeza mientras negaba con la cabeza, luego lo levantó y olió la parte trasera del lienzo. —No, esto no sirve. Para mí no vale nada. Todos estos defectos son inaceptables.

Iliá lo miraba con cierta desconfianza. —¿Y cómo resuelvo todos estos problemas?

—Fácil —dijo Giorgio. Miró a ambos lados de la acera para asegurarse de que nadie más escuchara—.

Buscas en tiendas de antigüedades hasta que encuentres alguna porquería de cuadro que sea del mismo tamaño que La bebedora de absenta y que se haya pintado más o menos en la misma época. Luego quitas toda la pintura vieja y—

—Yo no hago esas cosas —espetó Iliá indignado. Era evidente que sabía exactamente cómo crear una falsificación casi perfecta—. Tú quieres vender a alguien cuadro falso que piense que es original. Esto trabajo deshonesto, esto perjudica a artistas. ¡Aléjate de mí!

Empezó a darle la espalda, pero Giorgio le tocó ligeramente el brazo.

—Me malinterpretas, Iliá. Eso no es lo que pretendo hacer.

Giorgio señaló calle abajo.

—Piénsalo: no es lógico. La obra original está colgada allí mismo, en el Museo del Hermitage, y cualquier experto en arte lo sabe. Lo que me acusas de intentar hacer ni siquiera tiene sentido.

El joven lo miró un momento, con el cuadro todavía en las manos. En voz baja, dijo: —¿Cuánto pagas por copia perfecta: frente, reverso, clavos, lienzo, todo?

—¿Cuánto quieres por copia perfecta: frente, reverso, clavos, lienzo, todo?

Iliá vaciló, mirando de nuevo el lujoso abrigo de Giorgio y sus caros zapatos, que contrastaban tanto con los suyos. Una «C» se formó en sus labios, y luego dijo: —Seis mil.

Parecía que acababa de saltar de un acantilado.

—¿Seis mil qué?

—Dólares americanos.

Giorgio negó con la cabeza. —No es suficiente.

—Bueno, ese es mi precio —dijo Iliá a la defensiva. Luego frunció el ceño: Giorgio le estaba sonriendo—. ¿Qué tú dices?

—He dicho que no es suficiente.

El joven artista parecía desconcertado. —Disculpa, no entender.

—Te pagaré el doble. Doce mil dólares.

Giorgio metió la mano en el abrigo y sacó la cartera.

—Cincuenta por ciento por adelantado y el resto cuando entregues. Y por doce mil dólares, quiero que me hagas la mejor maldita copia de La bebedora de absenta que el mundo haya visto jamás.