12

Pável Smolin llevaba ya dos semanas largas e improductivas en Kiev. Hasta el momento, todo el viaje había sido un completo fracaso.

La madre del Artista, la intermediaria con quien debía contactar, simplemente no estaba en casa.

En cuanto Pável llegó al aeropuerto de Borispol en Kiev, intentó coger un taxi hasta el apartamento de ella en Troeshina, e incluso eso se convirtió en un problema.

—Necesito ir a esta dirección —le dijo al conductor del primer taxi de la fila, mostrándole el papel que Zubov le había dado. Solo indicaba el número del edificio, no el del apartamento.

El hombre frunció el ceño y lo miró por el retrovisor.

—Esa dirección está en Troeshina.

—¿Y qué?

—Yo ahí no voy.

Señaló hacia atrás con el pulgar.

—Coge el siguiente taxi.

Desconcertado, Pável se bajó y se metió en el asiento trasero del siguiente.

—¿Troeshina? Olvídalo. Busca a otro.

Pável volvió a bajarse del taxi y se quedó allí plantado en la acera del aeropuerto, aún más perplejo.

Nunca había estado en Troeshina, pero todos los criminales de Rusia la conocían.

Una de las peores zonas de la capital ucraniana, estaba plagada de pobreza, drogas, prostitución, crímenes violentos...

el tipo de lugar donde la gente vendería sus propios órganos por una dosis.

Aun así, no era peor que muchas otras zonas de Rusia o Ucrania... Pável no creía que fuera tan mala.

Se acercó al siguiente taxi y se subió. Le mostró la dirección al conductor y, antes de que el hombre pudiera abrir la boca, Pável dijo:

—Doscientos dólares americanos —y levantó dos billetes de cien dólares.

El conductor miró el dinero un momento y luego asintió a regañadientes. Pável cerró la puerta y se marcharon.

Cuarenta minutos después, el taxi avanzaba lentamente por el bulevar Pervova, una de las arterias principales de Troeshina.

El paisaje era sombrío y deprimente: interminables hileras de bloques de apartamentos en ruinas construidos en la época soviética, las calles llenas de basura y cristales rotos, cada centímetro de pared cubierto de grafitis.

La oscuridad lo hacía parecer aún más amenazador.

Pasaron junto a pandillas de adolescentes y el conductor no dejaba de comprobar que todas las puertas del coche estuvieran cerradas.

—Ese es el edificio —dijo por fin el conductor, señalando uno de los enormes complejos. Pável apoyó la frente en la ventanilla y miró hacia arriba. Tenía unos veinte pisos de altura.

¿Por qué demonios un asesino a sueldo al que le pagaban dos millones de dólares por trabajo viviría en esta parte tan horrible de la ciudad?

, pensó Pável... pero se recordó que el Artista probablemente no vivía aquí, solo su madre.

Aun así, ¿por qué mantendría a su madre en un lugar como este?

Tenía sentido que el mejor asesino a sueldo del mundo hubiera crecido en este terrible barrio...

cualquier chico que sobreviviera aquí desde la infancia tenía que ser duro como el acero.

Quizá su madre era una de esas personas obstinadas que se negaban a mudarse.

Pável le preguntó al conductor:

—¿Está seguro de que es la dirección correcta? —y le mostró el papel de nuevo.

—Da, pravilno —dijo el conductor—. Ahora dame mi dinero para poder largarme de este basurero.

Pável le entregó el dinero al conductor y se bajó del taxi, mirando de nuevo hacia el edificio. El Artista probablemente había comprado varios apartamentos contiguos en el edificio y los había unido para crear un enorme piso de lujo.

Sí, mucha gente rica en Moscú hacía eso. La madre del Artista probablemente vivía en el ático, ocupando todo el último piso del edificio.

El taxi se alejó y Pável caminó hacia el vestíbulo. Todas las farolas estaban rotas y estaba tan oscuro que apenas podía ver nada.

Oyó pasos a su espalda y se dio cuenta de que iban a asaltarlo justo un instante antes de que ocurriera.

Pável despertó con la cara hundida en la tierra y la nuca palpitándole de dolor. Lo habían arrastrado hasta unos arbustos junto al edificio.

Maldiciendo, se puso lentamente de rodillas.

Le costaba pensar con claridad y tardó un momento en darse cuenta de dónde estaba.

El reloj había desaparecido, se lo habían arrancado del brazo, y tenía la piel arañada y sangrando.

Metió la mano en la chaqueta buscando la cartera, pero también había desaparecido...

y entonces la vio tirada en el suelo frente a él, abierta.

La recogió. Todo el dinero había desaparecido, pero solo llevaba unos quinientos dólares, y le había dado doscientos al taxista, así que...

¡El sobre!, pensó, presa del pánico.

Pável se puso de pie de un salto y palpó desesperadamente el bolsillo de la chaqueta: ¡también había desaparecido!

Dio un paso adelante, con la tensión disparándosele...

y entonces vio algo en el suelo a unos metros.

Lo recogió y entornó los ojos para mirarlo a la tenue luz: sí, gracias a Dios, era el sobre.

Para su alivio, no lo habían abierto; el sello seguía intacto.

Era demasiado fino para contener dinero, y quien lo había asaltado simplemente lo había tirado.

Tenía un par de huellas de zapatillas sucias estampadas.

Pável lo frotó contra la pernera del pantalón e intentó limpiarlo lo mejor que pudo.

Miró nerviosamente a su alrededor: ¡malditos delincuentes callejeros! Quizá sería mejor volver mañana, pensó, de día. Por otra parte, ya no llevaba encima nada que mereciera la pena robar.

Pável entró con cautela en el vestíbulo, enfadado consigo mismo por no haber sido más cuidadoso en aquel gueto.

El lugar estaba asqueroso, con botellas de cerveza y colillas esparcidas por todas partes.

Apestaba a orina. Había unos adolescentes sucios y harapientos acurrucados bajo la escalera...

Pável reconoció el olor del humo de cristal.

Se preguntó si habrían sido ellos quienes lo habían asaltado. Consideró darles una paliza a todos, pero entonces pensó en el perro de Zubov y se dijo que no debía distraerse.

Encontró el mugriento directorio del edificio para buscar en qué piso estaba el apartamento n.º 89. Resultó estar en el noveno, ni siquiera a mitad de camino hacia arriba.

Ni de lejos el ático, pensó.

Cuando entró en el ascensor, olía aún peor... cuando iba a pulsar los botones, retiró la mano: había chicle embadurnado por todos lados.

—El ascensor no funciona, imbécil —dijo uno de los adolescentes, y se oyeron risas.

Pável salió y todos estaban allí sentados mirándolo fijamente, colocados hasta las cejas. Apretando los dientes, comenzó a subir los nueve tramos de escaleras, pasando por encima de un borracho inconsciente en uno de los rellanos.

—Dios mío —murmuró para sí cuando por fin llegó al noveno piso, jadeando, con la nuca palpitándole. ¿Qué clase de hombre rico dejaría que su madre viviera en un basurero como este, aunque el interior del apartamento se hubiera convertido en un palacio?

Pável encontró por fin el Apartamento 89. Tenía una puerta de acero, como la mayoría de los apartamentos rusos de hoy en día, con una mirilla en el centro y los restos agrietados de lo que alguna vez había sido un timbre, quizás en tiempos de Stalin.

No había nombre en la puerta.

Pável llamó a la puerta y esperó. «Probablemente esté dormida», pensó, «pero me da igual».

Frunciendo el ceño, llamó unas cuantas veces más. Esperó otro poco. Luego aporreó la pesada puerta con el puño. Quizás la mujer fuera mayor y estuviera sorda. Como nadie conocía la edad del Artista, su madre bien podría ser una anciana.

Seguía sin oírse ni un sonido en el interior del piso. Pável vigiló de cerca la mirilla para ver si la luz oscilaba: cuando alguien se asomaba a una mirilla, se notaba. Pero todo estaba en silencio de muerte.

Maldiciendo, Pável bajó los nueve tramos de escaleras y salió de nuevo a la calle.

Pável tomó un taxi de vuelta al centro de Kiev, lo cual no había sido fácil a esas horas de la noche. No había previsto que la mujer no estuviera en casa. Había pensado que el encargo no le llevaría más de un par de horas, y no se había molestado en traer más que una muda de ropa interior.

Con el pasaporte falso, se registró en un hotel de tres estrellas cerca de la calle Krashatic, la arteria principal de la ciudad.

Nada más levantarse a la mañana siguiente, sacó dinero de un cajero.

Luego fue a una casa de empeños y compró una navaja automática para protegerse; se le daban bien los cuchillos.

Después encontró otro taxi dispuesto a llevarlo hasta Troeshina para comprobar si ella estaba en casa.

El conductor pedía 250 dólares, pero Pável pagó encantado.

El «viaje rápido» ya se estaba poniendo caro. Por supuesto, comparado con el precio del golpe, no era nada, pero lo que menos le convenía a Pável era dar la impresión de que estaba alargando el encargo para disfrutar de unas vacaciones con todos los gastos pagados en Kiev.

Jadeando de nuevo y con la cabeza todavía doliéndole del atraco de la noche anterior, llegó por fin al noveno piso y aporreó la puerta, sin molestarse en ser discreto esta vez.

No se oía el más mínimo sonido en el interior, ni percibía movimiento alguno tras la mirilla.

Las dos semanas siguientes fueron más de lo mismo.

Pável fue al apartamento a primera hora de la mañana, al mediodía, al anochecer e incluso en plena noche, siempre con sumo cuidado.

Nadie parecía prestarle atención, y decidió que simplemente había tenido mala suerte con el atraco de la primera noche, o que no había estado lo bastante alerta.

Por fin, Pável llamó a Zubov desde un teléfono público y le puso al corriente de la situación.

—Sigue insistiendo —dijo Zubov—. La vieja bruja tendrá que volver a casa tarde o temprano.

—¿Está seguro de que esa mujer es la intermediaria?

Zubov no contestó. A Yuri Zubov no se le cuestionaba.

—Perdone, jefe, no estaba pensando —se apresuró a decir Pável.

—Ten paciencia —ladró Zubov—. Quiero a ese macarroni muerto. Controla los gastos y espera a que la vieja arpía vuelva. No quiero volver a saber de ti hasta que tengas un contrato.