2 #2

Pronto empezó a tener sueños febriles muy vívidos, pesadillas surrealistas y aterradoras.

En uno había vuelto a Cinecittà, el barrio pobre de Roma donde se había criado, y era un niño al que atormentaban unos matones...

luego estaba de nuevo en Attica, violado por tres reclusos...

y después en el barco de contenedores con el que había entrado ilegalmente en Estados Unidos, atrapado en su escondite de polizón en el casco, asfixiándose, sin poder salir.

En el peor de los sueños estaba de pie en el dormitorio principal de su castillo en Fontanella, contemplando su reflejo en el espejo.

Iba impecablemente vestido con un esmoquin blanco de Armani...

pero el rostro no dejaba de cambiarle. Primero era un niño pequeño, luego un anciano, luego un hombre de mediana edad...

y con una oleada de pánico se dio cuenta de que no recordaba cuántos años tenía ni quién era.

Al mirarse más de cerca en el espejo, notó que el ojo izquierdo se le movía solo... y entonces una criatura repugnante, como un insecto, salió disparada y le arrancó el ojo de la cuenca. Le colgaba grotescamente sobre el esmoquin blanco, salpicando sangre por todas partes.

Gritó. Despertó en el bosque, recordándolo todo... o al menos creyó despertar... Ya no estaba seguro de nada.

Los sueños febriles se fueron difuminando hasta que ya no pudo distinguirlos de la realidad.

De repente, en medio de uno de aquellos sueños horribles, todo quedó en silencio.

Era como si un tren de mercancías interminable hubiera estado pasando atronador junto a él durante los últimos dos días y por fin se hubiera alejado, el último vagón traqueteando a lo lejos... y ahora solo quedaba una extraña calma.

Giorgio abrió los ojos y vio las copas de los árboles recortadas contra el cielo. Era de mañana. Oía el gorjeo lejano de los pájaros. El sol se filtraba entre las hojas y le calentaba el rostro.

Tenía el cuerpo pegajoso de sudor seco, pero ya no se sentía febril.

Con mano temblorosa se tocó la cara, palpando con cuidado el ojo herido...

Giorgio contuvo el aliento.

¡El ojo había desaparecido!

Con el corazón desbocado, se incorporó de golpe, y poco a poco fue recordando.

Él mismo se había arrancado el ojo.

En algún momento, en pleno delirio febril, el sufrimiento fue tan intenso que le suplicó a Dios que lo dejara morir.

Pero, por lo visto, Dios no lo había oído.

En cambio, algo le dijo que volviera a la orilla del mar.

Consiguió bajar por la escarpada ladera, no sabía cómo, porque no recordaba nada.

Solo recordaba arrastrarse hacia las olas mansas...

«el agua de mar te salvará, Giorgio»... le repetía una voz interior.

Se había arrodillado en el agua, zarandeado por las olas, resbalando sobre las rocas.

Cuando el agua le llegó a la cintura, hundió la cabeza bajo la superficie...

y con un dedo se sacó el ojo y lo arrancó.

Sin más, de un tirón, se lo arrancó del cráneo, nervio óptico incluido.

No le había dolido mucho, solo un fogonazo de dolor y ya estaba.

El ojo se había convertido en algo parecido a una astilla infectada que el cuerpo estaba listo para expulsar.

El agua de mar fresca le había calmado la cuenca hinchada y dolorida, y de algún modo supo que había hecho lo correcto.

Ahora, contemplando las copas de los árboles, también sabía que iba a vivir. Se alegraba, por supuesto, pero una sombra de tristeza lo invadió también.

Había albergado la débil esperanza de que, de algún modo, pudieran repararle el ojo, devolverle al menos parte de la visión.

Pero ahora aceptaba la dolorosa realidad de que estaría ciego de un ojo el resto de su vida.

Durante los días siguientes, Giorgio se dedicó a alimentar su cuerpo hambriento y deshidratado.

Como era septiembre, había fruta de sobra, y los zumos al menos le aliviaban en parte el hambre y la sed.

Pero era un hombre grande y fuerte: no se imaginaba viviendo de frutas, frutos secos y zumos, porque sencillamente no estaba acostumbrado.

Necesitaba carne.

Y agua dulce.

Con la muleta, cojeó de vuelta al vertedero y agarró unas cuantas bolsas de basura grandes y tarros de cristal; luego emprendió el largo y doloroso camino hasta la orilla y lo lavó todo a conciencia con agua de mar.

Cuando lo llevó todo de vuelta a su «guarida», como había empezado a llamarla, extendió los grandes trozos de plástico sobre las ramas del roble caído y sobre rocas planas, sujetándolos con piedras pequeñas. Colocó los tarros bajo las láminas de plástico para recoger el agua que se acumulara.

Rezó para que lloviera.

Esa noche no llovió, pero a la mañana siguiente se había formado suficiente rocío que, al deslizarse por el plástico, le proporcionó unos cuantos tragos preciosos de los tarros.

Mientras apartaba el tercer tarro de sus labios, divisó un zorro entre la maleza, completamente inmóvil, que lo observaba.

A Giorgio le gruñó el estómago.

Agarró la rama que usaba como muleta y la blandió como un garrote, pero en ese instante el zorro desapareció. Tampoco es que hubiera podido atraparlo, ya que era demasiado rápido para él, incluso con la pierna sana.

Ver al zorro lo decidió a comer algo más que fruta y frutos secos antes del anochecer.

Pasó el resto del día en la orilla del mar, intentando pescar con un trozo de sedal de arrastre viejo que había encontrado y unos anzuelos que fabricó con clips oxidados del vertedero.

Fue un ejercicio frustrante. A Giorgio le encantaban el sol y el mar, pero no era precisamente un hombre de campo. Ninguno de los peces parecía tener el más mínimo interés en los cebos que probó: aceitunas, gusanos, babosas o cualquier otra cosa.

Tenía tanta hambre de carne que, en un impulso, se comió una de las babosas grandes y gordas.

Los franceses se las comían, esos locos cabrones. ¿Por qué no iba a poder él?

Vomitó de inmediato.

A la mañana siguiente, Giorgio volvió cojeando al vertedero, aún más hambriento que el día anterior, y lo registró de punta a punta.

Iba a pescar algunos de esos malditos peces.

Mientras rebuscaba, divisó un conejo casi en el mismo sitio donde había estado el zorro: una gran liebre marrón que lo miraba fijamente, con la nariz temblorosa.

Su madre solía cocinar conejo en ocasiones especiales: Spiedini di Coniglio, la carne marinada en vino blanco y romero...

Dios mío, pensó, lo que daría por un solo bocado de eso ahora...