2

Vernazza, Italia

Dos meses antes

Cuando le dieron una patada que lo lanzó por el acantilado, Giorgio Cattoretti perdió el conocimiento. Unos segundos después se encontró dando vueltas sin control bajo el agua, como si estuviera atrapado dentro de una lavadora gigante.

Al principio, no tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo había llegado allí.

Lo siguiente que percibió fue el dolor. Dolor en el ojo izquierdo y dolor en la espinilla derecha. Era insoportable, como nada que hubiera experimentado en su vida.

Y entonces todo su cuerpo chocó contra algo duro.

¿Rocas? Intentó abrirse paso entre el agua agitada hacia la superficie.

Ahora estaba empezando a recordar... estaba en el mar Mediterráneo...

había caído desde un acantilado; no, le habían dado una patada.

Una patada de Elaine Brogan, una agente del Servicio Secreto.

Había caído dando vueltas por el aire y se había estrellado contra el agua en posición horizontal...

el impacto debió de dejarlo inconsciente.

Sentía un dolor terrible en el ojo izquierdo y no podía ver nada con él.

Con el ojo derecho veía la sangre que salía en espiral de su cabeza.

Levantó la mano para intentar cubrirse el ojo herido mientras pateaba y se agitaba contra las olas, pero otra gran ola se estrelló sobre él y lo arrastró de nuevo bajo el agua; la pierna lesionada golpeó contra las rocas.

Finalmente logró sacar la cabeza por encima de la superficie el tiempo suficiente para tomar una bocanada de aire y vislumbrar la costa rocosa del norte de Italia y el cielo del amanecer.

«Nada lejos de la costa», pensó débilmente. «Nada mar adentro; es tu única esperanza de sobrevivir».

Mientras intentaba luchar contra la sucesión interminable de olas rompientes, se cubrió el ojo palpitante con la mano.

Incluso en el agua salada agitada podía oler y saborear el aroma cobrizo de la sangre que escapaba entre los dedos.

¡De repente lo recordó todo! ¡Elaine Brogan le había clavado un abrecartas en el ojo!

Sintió que su cuerpo se elevaba en la cresta de otra ola. Apartó frenéticamente la mano del ojo y se agitó en el agua como si le fuera la vida en ello.

«Nada», se dijo. «Si no te alejas de estas rocas, te harás pedazos».

Algún tiempo después, Giorgio Cattoretti recuperó lentamente la consciencia. Esta vez se encontró en una pequeña playa rocosa, boca abajo en la arena. Recordaba a medias haber nadado durante lo que parecieron horas, de espaldas, zarandeado por las olas, mirando el cielo azul.

Ya era media mañana. El sol mediterráneo golpeaba el cuerpo sangrante, maltratado y exhausto de Giorgio. A pesar del dolor, el calor en la espalda le resultaba maravilloso. Oía los graznidos de las gaviotas sobre su cabeza.

Estaba vivo.

Por fin encontró fuerzas para levantar la cabeza y escupir la arena de la boca, y luego tosió un poco de agua de mar. Con el ojo izquierdo no veía nada excepto oscuridad. Sentía el párpado moverse arriba y abajo al parpadear, pero no había ni un indicio de luz.

Cuando intentó darse la vuelta, una punzada de dolor le atravesó la espinilla y el muslo, y lo hizo gritar.

Todavía llevaba puesta la chaqueta deportiva y los pantalones, rasgados y mojados. Estaba descalzo: había perdido los zapatos y los calcetines.

Mordiéndose el labio para no gritar de nuevo, se subió lentamente la pernera del pantalón... y jadeó ante lo que vio. La parte inferior de la pierna estaba hinchada y amoratada, doblada en un ángulo ligeramente anormal. Estaba rota, quizás en varios sitios.

Se obligó a apartar la mirada y hacer un rápido inventario del resto del cuerpo.

Los brazos, las manos, los pies, los dedos...

Aparte de las lesiones en el ojo y la pierna, parecía estar intacto.

Entonces notó algo más: cada vez que respiraba sentía un dolor agudo en el pecho.

Una costilla rota, pensó. Estaba en peor estado que la vez que lo habían violado y golpeado en la prisión de Attica.

Pero al menos estoy vivo, pensó.

A pesar del dolor y de todo lo que había pasado, se dijo que debería alegrarse.

Giró la cabeza, atento; un sonido había captado su atención. Por encima del viento y las olas se oía el débil chop-chop-chop del rotor de un helicóptero.

Giorgio se incorporó de repente con una mueca de dolor. No podía ver el helicóptero... debía de estar a varios kilómetros de distancia. ¿Había derivado al norte o al sur de Vernazza? No podía saberlo. Pero la aeronave parecía acercarse lentamente.

La policía lo estaba buscando, por supuesto.

Bramando de dolor, se puso a cuatro patas y gateó por la playa, arrastrando la pierna lesionada. Arañó y se abrió paso por la costa rocosa hasta internarse en el bosque, al amparo del follaje.

Lo primero que hizo Giorgio fue intentar enderezarse la pierna, pero el dolor era espantoso; cada vez que lo intentaba casi se desmayaba.

Necesitaba una férula. Lo que realmente necesitaba era un hospital, pero eso estaba fuera de cuestión.

No había duda de que todas las agencias policiales italianas lo estaban buscando, por no hablar de Interpol y el Servicio Secreto de EE.

UU. Seguro que habían alertado a todos los hospitales y clínicas de esta parte de Italia.

Lo identificarían y arrestarían al instante.

Por fin encontró una rama que podía usar como muleta y comenzó a subir lentamente por la empinada y escarpada colina, adentrándose en el follaje.

Su villa, y el acantilado del que había caído, se encontraba en Vernazza, uno de los cinco pueblos que conformaban Cinque Terre, una exuberante región vinícola y pesquera a lo largo de la costa noroeste de Italia.

No estaba seguro de dónde se encontraba exactamente, quizás en algún lugar entre los pueblos de Corniglia y Manarola.

Los cinco pequeños pueblos estaban separados entre sí por solo seis u ocho kilómetros, pero la costa rocosa y escarpada era más o menos igual en toda la zona.

Sabía que la corriente marina generalmente fluía hacia el norte, pero hoy el viento soplaba fuerte desde el sur, así que no había forma de saber dónde había acabado.

Los helicópteros siguieron buscando durante todo el día. Uno voló casi directamente sobre él, pero estaba bien escondido bajo los árboles. A veces oía el sonido de lanchas motoras, que supuso serían embarcaciones policiales que también peinaban las aguas en su búsqueda.

Continuó arrastrándose colina arriba. Con el ojo lesionado y la pierna rota, era difícil avanzar.

Justo antes del anochecer, tuvo la suerte de tropezar con un barranco donde los lugareños del pueblo más cercano tiraban la basura difícil de eliminar.

Había sofás viejos con el relleno saliéndose, lavadoras, docenas de bolsas de plástico llenas de basura doméstica apestosa y otros trastos variados que se derramaban desde el camino de tierra de arriba.

Estaba oscureciendo y la temperatura bajaba. El vertedero resultó ser una bendición para Giorgio. Rebuscando con cuidado entre la basura, encontró un par de zapatillas deportivas raídas, una sudadera con capucha deformada y un anorak de plumas del que se escapaba el relleno.

También encontró un trozo de cuerda de tender y una mesa con sillas en descomposición.

Logró romper los muebles de madera hasta conseguir dos tablillas de la longitud adecuada para usarlas como férula.

Usó la cuerda para atar las tablillas a ambos lados de la pierna rota, y casi se desmayó de nuevo por el dolor mientras intentaba enderezarla lo más posible.

Sabía que si sobrevivía a aquella odisea, tendrían que volver a romperle la pierna y colocársela bien.

Con suerte, así sanaría lo bastante como para al menos poder cojear.

Todo se volvía más difícil porque solo podía usar un ojo y había perdido la percepción de profundidad.

El ojo lesionado seguía supurando sangre y atraía insectos nocturnos, que él espantaba sin cesar.

Al final encontró una corbata vieja en el vertedero que parecía medio limpia y se la enrolló en la frente en diagonal, tapándose el ojo herido.

Tenía un hambre terrible, sed y estaba muy deshidratado; notaba los labios agrietados. Había mucha fruta y frutos secos para comer —uvas, mangos, nueces y manzanas abundaban en aquella zona—, pero no había nada que beber.

Al final se arrastró colina arriba y encontró una especie de cueva a unos sesenta metros del vertedero, protegida por rocas y un enorme roble caído.

Se tumbó boca arriba, jadeando, con la mirada perdida en las estrellas a través de las copas de los árboles.

Por fin cayó en un sueño profundo.

En algún momento de la noche, Giorgio volvió a despertarse... y esta vez creyó de verdad que estaba en el infierno.

Sentía todo el cuerpo en llamas, sobre todo el ojo izquierdo. Tenía fiebre alta y escalofríos, y le castañeteaban los dientes sin control. La corbata que se había enrollado en la cabeza se le había caído. Cuando alzó la mano para tocarse el ojo, descubrió que estaba muy hinchado y ardía.

Con la mente nublada por la fiebre, comprendió que tenía una infección grave en el ojo.

Sopesó si arrastrarse hasta un hospital, pero decidió que nunca lo conseguiría.

Y por muy mal que se encontrara, la idea de que lo arrestaran y lo mandaran de nuevo a la cárcel era peor.

La falsificación de moneda y los asesinatos que había cometido en los últimos días lo enviarían a una prisión italiana de por vida.

No iba a permitir que eso ocurriera. Solo había estado en prisión una vez, dos años, en Estados Unidos. Attica fue una pesadilla. Se juró que jamás volvería a pisar una cárcel: antes se cortaría el cuello que someterse a eso otra vez.

Decidió que no le quedaba más remedio que aguantar. Sabía que la infección del ojo podía extenderse fácilmente al cerebro... Solo de imaginar lo horrible que sería morir de encefalitis, tirado y solo en medio del bosque, se estremecía.

Pero ir a prisión era peor.

Mucho peor.

Tenía cincuenta y cuatro años y, salvo aquellos dos años en Attica cuando era apenas un crío, había vivido siempre como un hombre libre. Era imposible que pudiera adaptarse a la prisión a estas alturas.

Mejor morir.

Giorgio no se movió de aquel lugar en dos días enteros. O al menos eso creía.