40

Cuando Giorgio Cattoretti llegó a Italia, se sentía tan absolutamente derrotado que no podía soportar enfrentarse a su familia ni a sus amigos.

No regresó a Cinecittà. En cambio, se instaló en un barrio sórdido de Milán.

Aceptó un trabajo de obrero en una fábrica de zapatos, como su desdichada madre.

Pero Giorgio Cattoretti era un superviviente. «El Gato siempre cae de pie», se decía.

En Milán, Cattoretti observó que Italia iba muy por detrás de EE.

UU. en la venta de productos falsificados, particularmente imitaciones de las marcas italianas de ropa de diseño.

Empezó a pensar que podría hacerse un hueco lucrativo en ese negocio, ya que vivía en el centro de la industria de la moda mundial.

Podría acceder a los nuevos diseños muy rápido y adelantarse a sus competidores en el mercado.

Cattoretti sabía que para entrar en el diseño y producción de ropa falsificada, necesitaría una base de operaciones, un negocio legítimo de algún tipo que pudiera servir de fachada.

En Attica, había estado muy atento. Había aprendido muchos métodos poco convencionales para conseguir que la gente hiciera lo que uno quería.

Después de varios meses de investigación, se decidió por una empresa en particular: una imprenta.

Se llamaba DayPrinto, S.p.A. y estaba ubicada a una hora en coche al este de Milán.

Las instalaciones incluían rotativas y un gran departamento de diseño gráfico, además de mucho espacio en el sótano y en el almacén.

La empresa pertenecía a un empresario milanés de cincuenta y dos años llamado Reggio Martino. Poseía una veintena de otras empresas en la zona y era un pilar de la comunidad.

Era perfecto.

Todos los días laborables, de cuatro a cinco de la tarde, Reggio Martino iba al mismo salón de té cerca de la Via Torino, donde tomaba un coñac, fumaba un puro y leía Il Giorno.

Un día, al salir, chocó de frente con una rubia que llevaba una bolsa de la compra. O más bien, ella chocó con él: no miraba por dónde iba. Cayó sobre la acera mojada y los tomates y las manzanas rodaron en todas direcciones.

—Signora, ¿se encuentra bien? —dijo Reggio, tomándola de la mano para ayudarla a levantarse—. Lo siento muchísimo...

—Mi tobillo —dijo ella, haciendo una mueca de dolor.

Lo miró con unos grandes ojos azules que casi le pararon el corazón.

Se agachó junto a ella. No podía tener más de dieciséis años. Más bien catorce, pensó, mirándola más de cerca.

—Déjeme ayudarla a llegar a mi coche. La llevaré al hospital.

Reggio la rodeó con el brazo para sostenerla y la guio hasta el vehículo.

—Estoy bien, de verdad —dijo ella, pero él abrió la puerta y la ayudó a entrar.

—Déjeme recoger la compra —dijo.

Mientras se inclinaba sobre la acera para recoger las frutas y verduras, se preguntó si alguien habría visto lo ocurrido, pero, por lo que podía ver, nadie les prestaba atención debido a la lluvia.

Cuando Reggio entró en el coche, la chica se estaba examinando el tobillo, delgado y delicado. Le costaba apartar la mirada.

—No está roto —dijo ella—. Si pudiera llevarme a casa...

—Por supuesto —dijo él, arrancando el motor.

Ella le indicó dónde vivía. Mientras conducía, la miraba a menudo y charlaban de cosas intrascendentes. Era de un pequeño pueblo de Umbría, estudiaba secretariado y compartía piso con su hermana, que era costurera.

—Qué coche tan bonito —dijo ella, observando el interior.

—Gracias —dijo Reggio con orgullo. Era un Lancia de 1967. Lo mantenía en perfectas condiciones.

Ella se masajeaba el tobillo de nuevo, con el cabello rubio ocultándole el joven rostro. Era deslumbrante. Reggio le pidió a Dios que lo ayudara a combatir los pensamientos que le asaltaban.

Cuando llegaron a su barrio, una zona degradada en el noreste de Milán, ella lo guio por varias calles secundarias.

—Aquí es donde vivo —dijo en voz baja. Parecía avergonzada.

Reggio aparcó frente al edificio destartalado. Rodeó el coche hasta la puerta del copiloto, sujetando la bolsa de la compra mientras la ayudaba a salir. Entraron en el portal sombrío.

—Vivo en el quinto piso —dijo ella, volviéndose hacia las escaleras.

—¿No hay ascensor?

—No, pero puedo subir.

Reggio la ayudó a subir dos escalones, pero estaba claro que la pobre chica sufría un dolor terrible. Se agachó y la cogió en brazos, tratando de no gruñir.

—Eres muy fuerte —dijo ella con suavidad, rodeándole el cuello con los brazos.

Reggio sonrió. Trató de no mostrar el esfuerzo mientras la subía tramo tras tramo.

El dulce perfume de ella le hacía cosquillas en la nariz y le provocaba de nuevo aquellos pensamientos inquietantes pero excitantes.

Cada vez que bajaba la mirada hacia su rostro, le parecía ver una expresión soñadora en sus ojos azul pálido.

Sintió que tenía una erección. Se odió a sí mismo por ello: ¡no era más que una niña!

Cuando llegó al quinto piso, la dejó con cuidado en la entrada de su apartamento, respirando con dificultad y con la frente perlada de sudor.

—Muchas gracias —dijo ella, y rebuscó la llave en el bolso mientras se tambaleaba sobre un solo tacón. Abrió la puerta y entraron; Reggio la ayudó a llegar hasta un sofá de aspecto mugriento.

El estudio era deprimente, oscuro, y olía a tabaco rancio.

Había dos camas individuales, una mesita de centro maltratada y un armario.

Un lugar terrible para que vivieran dos mujeres jóvenes.

Al menos un lado de la habitación estaba relativamente limpio y ordenado: había algunos adornos femeninos esparcidos por allí.

—¿Dónde está tu hermana? —preguntó Reggio mientras se secaba la calva con el pañuelo.

—Trabaja de noche.

—Oh.

Le miró las hermosas piernas mientras ella las apoyaba sobre la mesa y luego apartó la vista rápidamente.

—¿Te importaría preparar un poco de café? —dijo ella—. Seguro que tú también tienes sed, después de subirme todos esos pisos.

Reggio miró el reloj. Tenía que llegar a casa... y no se fiaba de sí mismo estando con ella. Había caído en la tentación unas cuantas veces a lo largo de los años, pero, a diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, se las arreglaba para ser un marido fiel. No necesitaba esta tentación.

Reggio fue a la pequeña cocina y preparó el café. Sirvió dos tazas y las llevó a la sala de estar.

—Gracias —dijo ella, dando un sorbo—. ¿Te importaría traerme unas aspirinas del baño?

Dejó la taza y entró en el pequeño cuarto de baño. Abrió el botiquín, que estaba prácticamente vacío: solo un tubo de pasta de dientes, una maquinilla de afeitar y un frasco de aspirinas.

Extraño.

—¿Cuánto tiempo lleváis tú y tu hermana viviendo aquí? —preguntó, intentando no parecer sospechoso.

—Solo unos días. No hemos tenido tiempo de traer nuestras cosas del piso anterior.

—Ya veo.

De no haber estado sobre aviso, Reggio habría pensado que allí vivía un soltero, y no precisamente ordenado.

Le llevó las aspirinas. Mientras ella tomaba una de las pastillas, él cogió el café y dio un sorbo. El brebaje sabía horrible, pero tenía tanta sed después del esfuerzo que se lo bebió de dos tragos.

—Bueno, tengo que irme ya —dijo.

—¿Te importaría hacerme un último favor antes de irte?

Suspiró.

—¿Qué?

—¿Puedes traerme un poco de hielo del frigorífico? Quiero ponérmelo en el tobillo para que no se hinche.

Reggio fue a la cocina, sacó hielo, lo envolvió en un paño y se lo llevó a ella.

—Eres muy amable —arrulló ella—. Siento darte tantas molestias...

—No es nada.

Ella se inclinó hacia delante, intentando torpemente alcanzar la tira del zapato.

—¿Puedes ayudarme...?

Reggio tragó saliva y se arrodilló frente a ella. ¿Por qué estaba haciendo esto? Sabía que no debería.

Con mano temblorosa, desabrochó la tira y le quitó el zapato de tacón. Se quedó mirando el tobillo, que estaba a pocos centímetros de su cara. No parecía hinchado en absoluto. De hecho, era el tobillo más bonito que había visto en su vida.

De repente había dos tobillos, luego tres, luego cuatro...

Incapaz de controlar sus extremidades, cayó hacia delante y se desplomó en el suelo entre espasmos.

Giorgio Cattoretti salió del armario.

—¿Está fuera de combate?

—Frito —dijo Polina, levantándole un párpado a Reggio.

Era una prostituta yonqui de quince años que Giorgio había encontrado ofreciéndose en Viale Renato Serra.

—Date prisa, no va a quedarse así mucho rato.

Mientras Polina se quitaba la ropa, Giorgio sacó rápidamente el foco de estudio de debajo de la cama, montó el trípode y el paraguas reflector, y luego sacó el resto del atrezo: un par de ositos de peluche, un cojín en forma de corazón y unos libros de texto, y los esparció por la habitación.

—Incorpóralo —dijo Giorgio.

Entre los dos levantaron al hombre inconsciente del suelo y lo pusieron de rodillas, apoyándolo contra el brazo del sofá.

Polina se había puesto la parte de arriba del uniforme escolar: una blusa blanca y un jersey negro con un escudo rojo bordado. De cintura para abajo, estaba completamente desnuda.

Se sentó en la cama justo enfrente de Reggio, con las piernas abiertas, la vulva recién afeitada a pocos centímetros de la cara de él.

Giorgio miró por el objetivo de la cámara.

—Así está bien, pero ponle la mano en el muslo... eso es. Que se vea la alianza...

Una semana después, Reggio estaba sentado a su escritorio en el despacho, revisando estados financieros.

Casi había olvidado el inquietante incidente con la joven rubia.

Se había despertado solo en el apartamento de ella y se preguntó si habría sufrido un derrame cerebral: no recordaba nada de lo ocurrido.

A la mañana siguiente fue al médico a hacerse un chequeo, pero le dijeron que, aparte de tener algo de sobrepeso, gozaba de excelente salud.

Su secretaria llamó por el intercomunicador.

—Tiene visita —dijo—. Es su sobrino.

—¿Sobrino? —dijo Reggio—. ¿Qué sobrino?

Hubo una pausa.

—Giorgio.

—No tengo ningún sobrino que se llame así. Que se vaya.

Un momento después, el intercomunicador volvió a sonar. Con voz avergonzada, su secretaria dijo:

—Dice que es el... —bajó la voz hasta un susurro— ...hijo ilegítimo de un pariente suyo de Pescara.

Hijo ilegítimo... Pescara. ¿Qué tontería era esa?

—Hazlo pasar —ladró Reggio.

Ya le enseñaría una lección a ese imbécil: algunos vendedores eran capaces de cualquier cosa con tal de colarse.

Un joven moreno entró en el despacho. Llevaba un abrigo largo que parecía caro, bufanda, pantalones de lana y zapatos negros relucientes. Una cicatriz gruesa y ondulada le recorría la mandíbula.

—Hola, Reggio —dijo el hombre con afabilidad.

Había un brillo peculiar en sus ojos que Reggio no supo descifrar.

Tenía un sobre en la mano. Lo deslizó sobre el escritorio.

Desconcertado, Reggio lo abrió. Al ver las fotografías en blanco y negro, con su brillo satinado, ahogó un grito y las volvió a meter dentro.

Se quedó mirando a la silueta oscura que tenía delante.

—¿Q-quién eres?

El hombre sonrió.

—Me llamo Giorgio Cattoretti. Soy tu nuevo socio.