37

Cattoretti creció en Cinecittà, la «Ciudad del Cine», el barrio de Roma donde se ubicaba la industria cinematográfica italiana.

Aunque Federico Fellini y sus contemporáneos crearon allí sus obras maestras, el suburbio no tenía nada más de glamuroso.

Giorgio creció en un minúsculo apartamento de dos habitaciones donde vivían sus padres y sus cuatro hermanos.

Su padre era albañil y su madre trabajaba en una fábrica de zapatos.

Giorgio era el mayor. A los 13 años ya vagaba por las calles, buscando desesperadamente una salida, cualquier salida.

Una calurosa tarde de verano se coló por la puerta lateral de un cine con aire acondicionado, simplemente para escapar del calor.

Lo que vio en la gran pantalla plateada por casualidad aquella tarde bochornosa cambió su vida para siempre.

La película era El Padrino. Acababa de arrasar en Italia.

Giorgio había visto muchas películas de gánsteres antes, por supuesto, pero el esplendor en el que prosperaba la ficticia familia Corleone en Estados Unidos lo dejó completamente asombrado.

Para el joven e impresionable italiano, los personajes de la historia eran personas reales: Michael, Sonny, Fredo y Don Vito, que vivían vidas emocionantes, peligrosas y fascinantes en Nueva York...

la antítesis absoluta del futuro sin esperanza que Cattoretti veía extenderse ante él.

Giorgio vio la película un total de 16 veces, hasta que el gerente lo pilló y amenazó con entregarlo a la policía.

Se obsesionó con los estadounidenses y con todo lo americano.

Empezó a leer todo lo que caía en sus manos sobre Estados Unidos, y pronto comprendió plenamente el concepto del omnipresente Sueño Americano.

Parecía que cualquiera podía ir a «la tierra de los libres» —cualquiera de cualquier raza, credo o cultura— y convertirse en lo que quisiera ser. No había límites.

Esto lo impulsó a aplicarse en la escuela, particularmente en sus clases de inglés, con la vaga idea de mudarse de alguna manera a EE. UU. cuando terminara y triunfar a lo grande.

Empezó a imitar a los estadounidenses, a vestirse como ellos, a reproducir sus diversos acentos regionales: Texas, Nueva York, el Medio Oeste.

Veía películas y programas de televisión estadounidenses, incluso las telenovelas, y prestaba mucha atención a cada detalle.

Lo absorbía todo como una esponja: se decía a sí mismo que todo lo que aprendiera podría serle útil en el futuro, cuando fuera a EE. UU.

Giorgio aceptaba cualquier trabajo a tiempo parcial que pudiera conseguir y empezó a ahorrar dinero para lograr su ambición.

Principalmente lavaba platos, repartía comestibles, barría suelos.

De vez en cuando tenía la suerte de conseguir un trabajo como extra en una película que rodaba una escena exterior en Cinecittà.

Una fue una película de Fellini, y conoció al mismísimo Federico Fellini, por un instante fugaz.

Cerca había una pila de carteles de películas, y Giorgio agarró uno y consiguió que el director se lo firmara.

Se convirtió en la posesión más preciada de Cattoretti.

Lo único en lo que gastaba dinero era ropa. Se veía a sí mismo como una versión más joven de Michael Corleone: de hecho se parecía a Al Pacino, decían sus amigos, con su constitución delgada y su atractivo aspecto moreno.

—Te vistes como un gánster —decía a menudo su madre.

—Me visto como un estadounidense, mamá.

—Estadounidense, estadounidense, estadounidense —murmuraba ella, con las manos en las anchas caderas—. ¿Me explicarías qué tiene de malo ser italiano?

Giorgio la miraba impotente. Ella simplemente no lo entendía.

Siempre que podía permitírselo, tomaba el autobús hasta la zona ultraelegante de Via Veneto para observar a todas las mujeres hermosas y bien vestidas.

Encontraba un asiento privilegiado en el Gran Caffè Doney o en el Caffe Busse y pedía un solo Negroni, que bebía lo más lentamente posible mientras disfrutaba del espectáculo, hasta que uno de los camareros finalmente lo echaba.

Las mujeres que veía allí eran increíbles.

Vestidas con las últimas modas de Milán, se pavoneaban por la calle y charlaban entre ellas en tonos reservados, miraban escaparates o se sentaban en las mesas al aire libre a tomar capuchinos, con las largas y bien cuidadas piernas cruzadas con recato: mujeres de todo el mundo,

las damas más hermosas, ricas y educadas que uno pudiera imaginar.

Le encantaba inhalar su fragancia combinada.

El embriagador y dulce aroma de la clase...

Giorgio sabía que no era nada para aquellos exquisitos especímenes femeninos, solo un adolescente desaliñado con mandíbula cuadrada, ojos oscuros y un rostro agradable.

A menudo captaba su mirada, y a veces había un instante fugaz de contacto visual provocativo, pero al segundo siguiente notaban el resto de él, su chaqueta barata de doble botonadura y sus zapatos puntiagudos bicolor, y apartaban la mirada como si fuera menos que la suciedad misma.

Se aseguraba a sí mismo que algún día, después de mudarse a Estados Unidos y construir su imperio, tendría decenas de mujeres así.

Se casaría con una y tendría hijos con ella, y luego mantendría a tres o cuatro más como amantes, como Michael Corleone.

Sería tan rico, tan guapo y tan mundano que esas mujeres serían casi desechables para él, como cigarrillos. Fumar y tirar la colilla.

Cuando Giorgio tenía 17 años, su sueño por fin empezó a materializarse.

Un tío que había emigrado a EE. UU. regresó a Cinecittà para una breve visita.

Silvio Lombardi era un hombre con cara de hurón y barriga prominente que había crecido en un pueblo cerca de Pescara.

Giorgio solo lo conocía como el tío Silvio.

Había entrado ilegalmente en EE. UU. y era dueño de algún tipo de negocio de importación en Manhattan.

Giorgio estaba seguro de que el negocio era una tapadera, y que el tío Silvio era un mafioso tan importante como Don Corleone.

Llevaba trajes de rayas diplomáticas con gemelos de oro y fumaba puros gruesos. Tenía que ser de la Mafia.

Silvio enseguida le tomó cariño a Giorgio, quien solo se dirigía a él en inglés.

—Entonces, ¿te gusta Estados Unidos, Giorgio? —dijo un día mientras daba una calada a un puro.

—Por supuesto que sí. ¡Daría cualquier cosa por ir allí!

—Hablas inglés casi tan bien como yo. ¿Cómo hablas inglés tan bien?

Giorgio se encogió de hombros.

—Cine.

Silvio lo evaluó.

—Si consigues llegar a Estados Unidos por tu cuenta, te ayudaré cuando llegues. Te daré un trabajo.

Sacó una delgada caja plateada de su chaqueta deportiva y le entregó a Giorgio una tarjeta de presentación.

Silvio nunca esperó volver a ver a su inquieto joven sobrino.

Había subestimado enormemente a Giorgio Cattoretti.

Tres meses después, Giorgio estaba en la puerta del sórdido apartamento de su familia en Cinecittà, con una maleta desgastada en la mano. Su madre y su padre estaban desplomados en el sofá, viendo la televisión.

Imitando a Michael Corleone, dijo en inglés:

—El tío Silvio me hizo una oferta que no puedo rechazar.

Su madre y su padre se miraron desconcertados.

Ninguno de los dos entendía una palabra de inglés.

El carguero, llamado Bianca, estaba atracado en Trieste.

Cattoretti no solo tuvo que pagarle al capitán el equivalente a 1.000 dólares en liras por el privilegio de ser un polizón, sino que además debía trabajar con el resto de la tripulación de cubierta a bordo del envejecido buque mientras estuviera en alta mar.

El barco zarpó a primera hora de la mañana. Con los ojos secos, Giorgio observó cómo la costa italiana iba quedando atrás mientras el enorme buque portacontenedores navegaba pesadamente hacia el sur por el mar Adriático, rodeando la punta de la «bota» del sur de Italia.

—Hasta nunca —murmuró para sí, mientras el último atisbo de su tierra natal se hundía en las centelleantes aguas verdiazules del Mediterráneo.

El Bianca llevaba una tripulación internacional de marinos mercantes y, para deleite de Cattoretti, todos se comunicaban en inglés. El capitán asignó a un joven sueco rubio y fornido llamado Anders para que enseñara los trucos del oficio a Cattoretti. Y Anders lo hizo, literalmente, con cuerdas.

El primer día le enseñó a su joven aprendiz a hacer varios de los nudos marineros más comunes: el rizo, la vuelta de braza, el as de guía y el nudo de escota. Cattoretti descubrió que el trabajo en cubierta era agotador —pintar, empalmar cabos rotos, fregar—, pero disfrutaba de cada minuto.

A Cattoretti le fascinaba el buque portacontenedores y todo su equipamiento.

Le hacía a Anders interminables preguntas.

El sueco era un apasionado de su vocación y estaba encantado de responderlas: era marinero de segunda que trabajaba con diligencia para obtener su certificado de marinero de primera y soñaba con ser capitán algún día.

—¿Cómo de grande es este barco comparado con otros portacontenedores? —preguntó Giorgio.

—Relativamente pequeño. El Bianca tiene una eslora de ciento sesenta y dos metros, una manga de veintitrés metros y una capacidad de mil cien TEU...

—¿Qué es TEU?

—Unidad equivalente a veinte pies. Un contenedor estándar de cuarenta pies equivale a dos TEU. Eso significa que este barco puede transportar unos quinientos cincuenta contenedores.

Al final del viaje de una semana, Cattoretti tenía la cabeza repleta de información detallada sobre el barco y su funcionamiento. Lo archivó todo mentalmente: podría serle útil más adelante.

Una noche, mientras contemplaban las aguas oscuras, Anders preguntó:

—Entonces, Giorgio, ¿piensas trabajar algún día a bordo de un portacontenedores?

—No —respondió Cattoretti—. Pienso ser dueño de toda una flota.

Al acercarse a la costa este de Estados Unidos, les sorprendió una terrible turbonada. El Bianca fue zarandeado como un corcho durante toda la noche. Cattoretti se puso mortalmente enfermo y vomitó una y otra vez en un cubo de acero.

La tormenta amainó por fin al amanecer, y las aguas, gracias a Dios, quedaron en calma.

Giorgio subió el cubo a cubierta para vaciarlo por la borda. Cuando se acercó a la popa del barco, notó que un par de cables de acero salían de la parte superior de la última pila de contenedores y se perdían en el agua. Los cables estaban tensos y vibraban de vez en cuando.

Cattoretti alzó la vista y vio que había un hueco en la pila de contenedores: faltaba uno.

Volvió a toda prisa a la proa y avisó a Anders.

—¡Contenedor al agua! —gritó Anders—. ¡Contenedor al agua!

El capitán detuvo el gran barco. Con la grúa, la tripulación tardó más de una hora en recuperar el contenedor de hierro y asegurarlo en su sitio.

—Menos mal que te diste cuenta —dijo Anders cuando reanudaron la marcha—. Podríamos haber arrastrado esa maldita cosa por el agua hasta Nueva York.

—¿Nadie habría notado el arrastre en el barco? —preguntó Cattoretti.

—¿Estás de broma? El motor de este barco es tan potente que el arrastre sería insignificante.

Cuando el Bianca entró en el puerto de Nueva York, Giorgio se metió en su estrecho escondite, detrás de un tabique falso en el pañol de anclas.

Al pasar junto a la Isla del Gobernador, Giorgio logró asomarse por un ojo de buey y vislumbrar la Estatua de la Libertad.

La vista del monumento que había visto tantas veces en fotografías le puso la piel de gallina. Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres, vuestras masas hacinadas...

Giorgio podía ser pobre, pero no estaba rendido ni formaba parte de ninguna «masa hacinada». Estaba destinado a grandes cosas. Los Estados Unidos de América —la tierra de las oportunidades— se las iban a dar.

Pronto bajaría del barco y pisaría tierra americana.

Pronto sería estadounidense.