1

Pittsburgh, Pensilvania – 1985

El día en que nació Elaine Brogan, la vida de Patrick Brogan dio un vuelco.

Patrick Brogan era obrero de la construcción, y su existencia consistía en una interminable sucesión de acarreo de ladrillos, botas de trabajo embarradas, cascos abollados y peleas de bar entre borrachos.

No había pensado mucho en el bebé que llevaba nueve meses en camino.

Cuando contempló a aquella pequeña criatura que se agitaba en sus brazos, su vida cobró sentido de golpe.

Cuando Elaine tenía cuatro años, Patrick la cogía en brazos y la llevaba a la pequeña terraza de madera que había añadido al ático de su destartalada casa de Garfield.

—Tu tataratatarabuela era una princesa irlandesa —le susurraba, con la barba enredada en el pelo rubio de la niña—. Vivía en un hermoso castillo antiguo. Tenía un foso, y un...

—¿Qué es un foso, papi?

—Un foso. Es un estanque que rodea todo el castillo y lo protege de los ataques.

—Hizo una pausa—. El padre de la Princesa Alana, el rey, celebraba grandes banquetes y fiestas en el Castillo Brogan.

Después, Alana salía al balcón, como este, y toda la gente la aclamaba.

«¡Viva la Princesa! ¡Viva la Princesa!» —Patrick señaló hacia el diminuto patio trasero—. ¿Los oyes? ¿Oyes cómo te aclaman?

Elaine escuchó. ¡Podía oírlos! Solo que gritaban: «¡Viva la Princesa Elaine! ¡Viva la Princesa Elaine!»

—¿Era muy rica la Princesa Alana, papi?

—Muy rica, cariño. Igual que tú vas a ser algún d...

—¿Por qué le llenas la cabeza con esas tonterías?

Kathy Brogan estaba en el umbral, fumando un cigarrillo, con el rostro demacrado tras un turno de doce horas en el supermercado.

—Vas a hacer que se crea mejor que los demás —dijo.

Patrick pareció sinceramente sorprendido.

—Pero es que es mejor que los demás.

Elaine tenía seis años cuando se dio cuenta de que su padre no era más que un obrero que bebía cerveza y tenía una imaginación desbordante, y que Garfield, donde vivían, era uno de los peores barrios de Pittsburgh.

Nunca sería rica y nunca había existido ninguna Princesa Alana ni ningún Castillo Brogan. Pero aun así adoraba a su padre.

A Elaine le encantaba hundir la cara en su amplio pecho cuando él llegaba del trabajo. Olía a serrín, ladrillos y aire libre.

Sabía que él siempre estaría ahí para protegerla.

De pequeña, a Elaine le encantaba resolver los acertijos visuales de periódicos y revistas. Esos con dos imágenes una al lado de la otra que parecían idénticas a primera vista, con un pie de foto que decía: Hay diez diferencias entre las chicas de estas dos fotografías. ¿Puedes encontrarlas?

Patrick se maravillaba de la velocidad con la que su pequeña prodigio rubia resolvía estos acertijos.

—La chica de la derecha no lleva pulsera, y hay dos correas en su sandalia... ¿ves qué fácil es, papi?

—No —se reía—. No me parece nada fácil. ¿Cómo demonios lo haces?

A su esposa, le decía:

—Tiene un ojo increíble para los detalles. Algún día podría convertirse en una gran artista.

—Ajá —decía Kathy.

Patrick siempre estaba preocupado por la seguridad de su hija. Cuando empezó el colegio, la llevaba en su camioneta cada mañana sin falta, y la recogía y la llevaba a casa cada tarde sin excepción. En las obras, por muy ocupado que estuviera, dejaba lo que estuviera haciendo y decía:

—Tengo que ir a recoger a mi hija.

Siempre pronunciaba estas palabras con enorme orgullo.

Sus jefes lo toleraban porque era un trabajador muy diligente, y no podían evitar admirar su dedicación de padre. Patrick siempre era el primero en llegar a la obra y el último en marcharse. Durante el día trabajaba más rápido y con más ahínco que nadie.

Sus empleadores no tenían ni idea de que él era el responsable de los hurtos y robos que llevaban años plagando las obras.

Cuando Elaine tenía siete años, Patrick la pilló a ella y a la vecina de al lado fumando en el patio trasero.

Esa noche, Patrick le dijo a su esposa:

—Voy a enviar a Elaine a un colegio privado. Quiero sacarla de este barrio de mierda.

—¿Y cómo piensas pagarlo?

Patrick tomó un sorbo de cerveza, mirando la televisión.

—No preguntes.

La Academia Bromley para Chicas estaba ubicada en un conjunto de edificios coloniales de ladrillo enclavados en dieciséis hectáreas de terreno arbolado, a media hora en coche de Garfield.

Allí todo era tranquilo y apacible, con mucho aire fresco, un cenador, un establo y las ruinas de una pequeña iglesia rural, con su cementerio incluido.

El día de la entrevista de Elaine, Patrick era un manojo de nervios.

Llevaba el pelo engominado hacia atrás, la barba cuidadosamente recortada, y vestía un traje que le quedaba mal, de hacía cinco años, que había comprado para el funeral de su madre.

Temía que la señora Prentice, la directora del colegio, fuera una esnob arrogante.

Para su sorpresa, resultó ser una mujer menuda, agradable y sin pretensiones, con nariz respingona y una sonrisa amable.

—Su hija es adorable —dijo la señora Prentice, examinando el expediente de Elaine—, y sus calificaciones y notas de exámenes son sobresalientes. Estaríamos encantados de tenerla aquí en Bromley.

Patrick soltó un gran suspiro de alivio. Cogió una pesada bolsa y comenzó a apilar fajos de billetes sujetos con gomas elásticas sobre el escritorio.

—Espero que no le importe que pague en efectivo.

—Lo siento, pero solo aceptamos cheques.

—Eso no me viene bien. Verá, mi negocio funciona solo con efectivo.

Patrick Brogan era un hombre corpulento, con manos toscas. En la solicitud había indicado como ocupación «capataz de obra».

—¿Y qué tipo de negocio es ese? —dijo la señora Prentice con inquietud.

—Mis amigos y yo tenemos algunas inversiones en distintas cosas. Salones recreativos para niños, cosas así, ya sabes. Negocios que mueven efectivo.

—Ya veo. De todos modos, me temo que no podemos aceptar efec—

—He visto que la pintura del cenador está empezando a descascarillarse, y algunos pilares de la entrada están podridos.

Hizo una pausa.

—Las apariencias importan, ¿no le parece?

—Bueno, yo—

—Estaría encantado de hacer arreglos por aquí los sábados.

Patrick sonrió con naturalidad.

—Se me dan bien esas cosas.

El primer día en Bromley fue una pesadilla para Elaine.

Cometió el error de contarles a las chicas dónde vivía.

Había mucho esnobismo. Al instante se convirtió en «la chica de Garfield», la del padre obrero.

Su camioneta se veía en algún rincón del campus prácticamente todos los sábados, con Patrick en vaqueros y camiseta, siempre cerca, pintando, serrando o subido a una escalera reparando un canalón.

Patrick se desvivía por ser amable y servicial con todas las estudiantes, sabiendo lo importante que era para Elaine. Sabía imitar un acento irlandés pasable y decía cosas como: «¡Buenos días, señoritas!» o «¡He visto un duende escondido en el jardín!». Todas se reían.

Con el tiempo lo aceptaron, y a Elaine también.

A medida que Elaine fue creciendo, Patrick perdió todo interés en su esposa. Para Kathy Brogan, parecía que su único propósito en la vida había sido dar a luz a la adorada «Lainie» de su marido.

Cada vez estaba más celosa de la constante atención que él le daba a su hija.

Kathy era de Beaumont, Texas, y el momento cumbre de su vida había sido cuando la coronaron reina del baile de graduación en el instituto.

Su cabello rubio natural y su figura de modelo siempre la habían convertido en el centro de atención cuando había hombres cerca.

Kathy se odiaba por estar celosa de su propia hija, pero a veces los sentimientos eran tan intensos que no podía controlarse. Un domingo por la noche, después de que Patrick hubiera pasado todo el fin de semana con Elaine, dijo:

—¿Quizás preferirías que la pequeña Lainie durmiera en nuestra cama y yo pudiera dormir en su habitación?

Patrick le dio una bofetada tan fuerte que la tiró al suelo. Mientras ella yacía allí, con el labio sangrando, la señaló con el dedo tembloroso y dijo:

—Como vuelvas a decir algo así, te mato.

Dos semanas después, Kathy Brogan huyó a Florida con un cajero del supermercado de veintitrés años.

Nunca más se la vio ni se supo de ella.