9, Luces blancas

9

–N o veo una mierda —se queja Simon mientras comparten el mapa de la carpeta de Dez para llegar a la orientación.

Han salido del vestíbulo de la residencia y han bajado diez pisos de escaleras de caracol hasta llegar a la planta baja de las torres.

Acaban de atravesar una puerta pesada de madera y han acabado en la entrada al patio triangular.

Dez va vestida con unos vaqueros, un lujoso jersey de cachemir blanco y una parca de color hueso con una capucha ribeteada de pelo; todas las prendas estaban dentro de su armario nuevo. Se siente como una impostora, pero al menos está a gusto bajo la nieve que cae con suavidad.

—Solo porque puedan hacer que sea de noche a perpetuidad —suelta a medida que ambos empiezan a cruzar penosamente el patio triangular— no significa que deban hacerlo. ¿Qué pasa con nuestros ritmos circadianos?

—Pero ¿anoche tú no estabas en la fiesta? —pregunta Simon—. Creo que el único ritmo que le importa a la gente es el de la velocidad a la que se la tiren. Con ganas.

—¿Tú también has escuchado a Yael esta mañana?

—Un par de veces hoy y otro anoche. Esta mañana casi me ha dado un infarto con lo de la bufanda.

—¿Cómo has acabado en la Aqueronte, Simon? —pregunta Dez, esbozando una media sonrisa—. ¿De dónde eres?

—De una comunidad cherokee al noroeste de Oklahoma. Somos un pueblo pequeño, pero con una familia enorme —contesta, y luego atrapa un copo de nieve con la lengua—. ¿Sabes? Ya los echo de menos.

—Yo también añoro a mi familia —responde Dez con un suspiro—. Mi hermano está en el hospital.

—Mierda. ¿Y eso?

—Sufrió un accidente —explica Dez con la mirada clavada en las botas.

—¿Se recuperará?

—Eso espero.

—¿Y aun con todo has venido hasta aquí? —pregunta a la vez que le echa una mirada. Dez cree que Simon lo entiende. No del todo, pero sí parte.

—Supongo que parecía… —empieza a decir Dez.

—¿Una oportunidad única en la vida?

—Eso es. —Se levanta la capucha de la parca. Necesita cambiar de tema—. Bueno, ¿solicitaste plaza en otros cursos?

—En una docena por lo menos. No eché a ninguna otra escuela de cine. Me quedé atónito cuando recibí la carta de admisión.

Dez lo mira anonadada cuando llegan al extremo del patio y se quedan frente a un edificio oscuro y sin ventanas, hecho de piedra fría y gris.

—¿A qué más enviaste solicitud?

—A los Cuerpos de Paz —contesta mientras le sujeta la puerta a Dez—.

A una iniciación de chamanes en Perú. A unas prácticas en una empresa emergente de ingeniería aeroespacial con un CEO que estaba mal de la cabeza.

A un puesto de promotor de música underground en Tokio.

En resumen, siempre busco la mayor locura que hacer en cualquier momento.

Dez asiente conforme entran en el edificio, aunque la confunde que Simon pudiese haber estudiado tantas otras cosas y haber tomado tantas trayectorias vitales completamente distintas.

Ella sería una cineasta en cualquier parte, incluso si no la hubiesen aceptado ni en una sola escuela. Hasta en el más allá.

Están de pie, en un recibidor iluminado por unas velas sobre unos candelabros de pared de hierro forjado. Hace un frío pesado, antiguo. Hay una puerta cerrada con un cartel en el que pone Auditorio, y desde el interior retumba una voz sonora y de barítono:

—En la Aqueronte hay dos clases de estudiantes. ¿Alguien me puede decir cuáles son?

—Llegamos tarde —dice Simon a la vez que se abre paso hacia la puerta—. Anoche, en el bar, uno de los de último curso me comentó que se supone que nunca hay que llegar tarde a una clase de Zarlengo.

—¿Quién es Zarlengo?

—Da Filmología —contesta Simon—. Por lo visto, a nadie le cae bien.

Para cuando él y Dez se cuelan en el auditorio, todos los pupitres de mármol parecen estar ocupados. El profesor, un hombre mayor de unos sesenta años, va de un lado a otro de una tarima en mitad de la enorme sala.

La cara de pocos amigos de Zarlengo parece respaldar su reputación. El traje negro combina con las pesadas cortinas de la clase y el gorro de vaquero de terciopelo negro oculta todas sus facciones salvo una escasa barba gris.

Levanta la vista en dirección a Dez, justo cuando Simon reclama el último sitio libre.

—¿Le gustaría recibir una invitación especial para unirse a la orientación? —pregunta Zarlengo.

Dez está aterrada de que esas sean las primeras palabras que le dedica un profesor de la Aqueronte, pero antes de poder quejarse de que no quedan sitios libres, Zarlengo le pregunta:

—¿Qué tipo de estudiante es usted, señorita Rae?

Mierda, hasta se sabe su nombre. ¿Cómo es posible?

Todas las miradas del auditorio se clavan sobre Dez. Algunas las reconoce de haberlas visto en el bar, la noche pasada, antes de perder el conocimiento. La vergüenza le trepa por los hombros y se encoge con fuerza.

—En este momento —dice Dez—, soy una estudiante de la Aqueronte a la que le gustaría sentarse.

Se escuchan un puñado de risas avergonzadas en el auditorio.

—Creo que todos compartimos ese deseo —contesta Zarlengo.

Al no ver otra alternativa, Dez se sienta en el pasillo junto a Simon, que le dedica una mueca de compasión.

Cuando soñaba con su primer día como estudiante de posgrado, se imaginaba como una heroína, no como el hazmerreír de la clase.

Aunque puede que le venga bien estar tan espantosamente fuera de lugar y quedar mal una y otra vez, porque ese desorden constante evita que piense en Mo.

Saca su carpeta de orientación y la hojea en busca de la programación de hoy.