Capítulo 45

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

Gemma

Mariela va por el tercer intento de contar la misma historia y cada vez le sale peor, que es precisamente la gracia de las historias de Mariela.

—Así que estamos en Madrid, ¿no?, mi prima Rosa y yo, y Rosa dice que la iglesia está por aquí.

—Levanta las manos, una señalando a la izquierda y otra a la derecha, ambas en la dirección equivocada—.

Dos horas, Gem. Dos horas andando. Los pies, para echarme a llorar.

Y entonces Rosa se para en mitad de la calle y dice...

—Mariela deja el tenedor para imitar la expresión de Rosa, con la barbilla alzada, ofendida—: «Mariela, ¿por qué no me dijiste que ya habíamos pasado de largo? »

Luca no se ríe, pero la comisura de sus labios se ha movido medio centímetro y ahí se queda. En su caso, eso equivale a una ovación en pie.

—Pasasteis de largo la iglesia —digo.

—Dos veces. —Vuelve a coger el tenedor y me apunta con él—. Dos veces pasamos de largo. Había un hombre vendiendo churros fuera. Me acuerdo del hombre. Me acuerdo de los churros. Rosa no se acuerda de nada y, a día de hoy, sigue contándole a la gente que fui yo quien hizo que nos perdiéramos.

El mole que ha preparado está en mi plato y ya voy por la segunda ración, que no he pedido porque, con Mariela, no hace falta pedir: la comida aparece sin más.

La radio suena bajita sobre la encimera, una balada, programación de tarde pese a que fuera ya ha oscurecido.

Al fondo del pasillo, los niños arman jaleo, pero del bueno: Camila da órdenes y Nina y Diego hacen lo que sea que les haya mandado.

No había vuelto a entrar en este edificio desde la noche en que saqué a Nina por la puerta principal del restaurante en lugar de por la trasera.

Tres meses. Antes de subir, me he quedado un minuto en la acera, y Luca se ha quedado a mi lado sin meterme prisa.

Ahora estoy en la silla en la que me sentaba siempre, la más cercana a los fogones, y mi cuerpo la ha recordado antes que yo.

En algún momento, alrededor del primer bocado, se me han relajado los hombros.

Es normal. Eso es todo. Una cena en casa de una vecina, con la radio encendida y los niños al fondo del pasillo.

Viví dieciocho meses a dos puertas de esta habitación y ni una sola vez pensé que aquello fuera normal, porque nada lo era.

Ahora puedo sentirlo. Se me instala en el pecho con un peso que no esperaba.

—Come —le dice Mariela a Luca—. ¿Te crees que he cocinado solo para que huela bien?

—Está de puta madre —dice él, y come.

Ella asiente una vez, satisfecha, como una jueza que acaba de dictar sentencia.

Lleva toda la noche observándolo sin que parezca que lo hace.

Se limitará a tomar una decisión. En la nevera, detrás de ella, pegada junto al horario escolar de Camila, hay una foto de San Antonio.

La madre de Mariela lleva un vestido amarillo y entorna los ojos por el sol.

La vela de la Virgen de Guadalupe que hay encima de la nevera está consumida.

Dejo el tenedor.

—Mariela. —La voz me sale firme, lo que me sorprende—. Tengo que contarte algo.

Se vuelve con todo el cuerpo. No solo la cara: los hombros, las manos, todo.

—Vale.

—Estoy embarazada.

Durante un segundo, en la cocina reina un silencio absoluto.

Entonces Mariela grita.

Y no precisamente bajito. Se levanta de la silla de golpe, se lleva ambas manos a las mejillas y suelta algo en español tan deprisa que no entiendo nada salvo mi propio nombre.

Después rodea la mesa y me envuelve en un abrazo que huele a cebolla y lavanda.

Me mece de un lado a otro. Se está riendo, pero su risa está cargada de lágrimas.

—Un bebé —dice contra mi pelo—. Gem. Gem. Un bebé.

—Sí —respondo, con la voz amortiguada contra su cárdigan.

—¿Cuándo?

—En verano. En julio, creen.

—Julio. —Se aparta para mirarme y me sostiene la cara entre las manos. Tiene los ojos húmedos. Esta mujer cuidó de mi hija cuatro noches por semana durante un año y medio y nunca me hizo una sola pregunta que yo no pudiera contestar—. Julio está bien. En julio hace calor.

Entonces se vuelve hacia Luca.

Él lo ve venir. Llega a incorporarse a medias, quizá para estrecharle la mano, pero Mariela ignora por completo la mano y rodea con los brazos todo su metro ochenta y cinco.

La escena no tiene precio. No hay otra forma de describirla.

Él se queda ahí, con los brazos separados del cuerpo como si ella fuera pintura fresca.

Ese hombre con tatuajes hasta la mandíbula y un arma oculta en alguna parte incluso durante la cena, estrujado por una mujer de metro sesenta y dos con un cárdigan de treinta dólares que le está advirtiendo en dos idiomas que más le vale alimentarme, que los bebés necesitan que sus madres coman bien y que ella se enterará si no lo hace.

Sus ojos encuentran los míos por encima del hombro de Mariela. No lo ayudo. Sigo sentada y dejo que la carcajada brote por completo, ruidosa, como nunca me reía antes en este edificio.

Entonces él baja los brazos, despacio. Una mano se posa plana sobre la espalda de Mariela. Con cuidado, como si pudiera ser el gesto equivocado, como si estuviera consultando las instrucciones. Ella le da dos palmadas fuertes en el pecho, da por terminado el asunto y dicta sentencia.

—Vale —dice, secándose los ojos con la muñeca—. Vale. Prepararé más comida. Estás comiendo por dos, así que tienes que comer como si fuera por dos...

—Mamá, ¿por qué estás gritando?

Camila está en el umbral con las manos en las caderas; Diego, detrás de ella y, detrás de ambos, Nina, que sostiene a Oso por un brazo y me mira directamente.

—¿Qué bebé? —pregunta Nina.

Luca

Joder.

Nina está en el umbral con la muñeca de Camila colgando de una mano y ya ha hecho la pregunta.

Veo cómo Gemma toma una decisión sobre la marcha. Los hombros le bajan un centímetro y alza la barbilla. No va a mentirle a la niña. Bien.

—Nina, cariño —dice Gemma—. Ven aquí.

Nina cruza la cocina. Camila pierde el interés y se lleva a Diego de vuelta por el pasillo. La muñeca se va con ellos. Nina se detiene junto a la rodilla de Gemma y espera.

Muevo mi silla. La coloco junto a la de Gemma y me siento lo bastante cerca para que Nina quede dentro del espacio que formamos los dos.

Mariela se apoya contra la encimera con un paño de cocina al hombro y no dice nada, lo cual, tratándose de Mariela, es una decisión consciente.

—Vale. —Gemma respira hondo—. ¿Qué te parecería tener un hermanito o una hermanita?

Nina mira a su madre. Después me mira a mí. Se toma su tiempo, alternando la mirada entre ambos, la misma mirada que me dedicó la primera noche en mi piso cuando decidió si yo era uno de los malos. Se me tensa el pecho y permanezco inmóvil.

—¿Eso significa que yo sería la hermana mayor? —pregunta Nina.

—Sí —responde Gemma—. Lo serías.

Nina reflexiona. Apoya una mano sobre la rodilla de Gemma, que es lo que hace cuando está a punto de decir algo que ya tiene decidido.

—No me gusta ser la más pequeña —dice—. Así que, si cambias de opinión, no quiero un bebé.

Mariela no puede más. Tiene que dejar el paño para reírse; se agarra a la encimera con ambas manos y se ríe con todo el cuerpo, con tanta fuerza que ahoga la radio. La cabeza de Diego asoma por el marco de la puerta y vuelve a desaparecer.

Gemma no se ríe. Retira la mano de Nina de su rodilla, la sujeta entre las suyas y adopta la expresión más seria de la que es capaz para que Nina pueda creerla.

—Nina. Escúchame. Tú serías la mayor. Sin ninguna duda. Para siempre. Nadie podrá ser nunca mayor que tú en esta familia. Es una norma.

Veo a Nina sopesar la oferta. Los términos y condiciones.

La sonrisa aparece despacio y luego de golpe, y da un pequeño saltito sobre las puntas de los pies.

—Vale —dice Nina—. ¿Dónde está el bebé?

Mariela resuella de risa contra el paño.

—Está en mi barriga —dice Gemma—. Primero tiene que crecer. Saldrá en verano, cuando haga calor.

Nina se inclina y examina el vientre de Gemma a un palmo de distancia, igual que examinó la masa de las tortitas en busca de grumos. No lo toca. Vuelve a enderezarse, satisfecha con lo que sea que haya descubierto, y se gira hacia mí.

—¿También es tu bebé?

La cocina queda en suspenso. Mariela deja de reír. Gemma no acude en mi ayuda, y hace bien.

—Sí —respondo.

—Vale. —Nina asiente, archivándome en algún lugar que no puedo ver—. Entonces tienes que quedarte hasta que salga. Los bebés no saben hacerse sus propias tortitas.

—Lo sé —digo. Ahora la voz me sale más grave—. Me quedaré.

Me da dos palmaditas en el antebrazo, igual que hizo en mi hombro el día que me despedí de ella en el cuarto de juegos, y luego echa a correr por el pasillo, gritándole a Camila que va a ser la hermana mayor y que es una norma.

Mariela se seca los ojos con la base de la mano y me señala.

—Ya la has oído —dice—. La niña ha hablado. Es la ley.

—He oído hasta la última palabra —respondo.

La mano de Gemma encuentra la mía bajo la mesa.

Così sia.

Nina cuelga de la mano de Gemma, con los ojos cargados de sueño, y arrastra a Oso por un brazo.

La voz de Mariela atraviesa la puerta cerrada a nuestra espalda mientras regaña en español a Diego por los platos.

Gemma alza la mirada hacia mí y sonríe. Estoy alargando la mano para coger la otra de Nina cuando veo la pantalla.

Valentino. Las diez y cuarenta de un domingo por la noche.

—Tengo que contestar. —Me dirijo hacia las escaleras y la sonrisa de Gemma se desvanece como siempre que detecta el cambio en mi expresión. Acerca a Nina a su cadera y asiente.

Contesto.

—Qué.

—¿Dónde estás? —La voz de Valentino suena seca y rápida, lo que significa que está en movimiento mientras habla.

—En Pilsen. Cenando. ¿Qué ha pasado?

—Alguien ha entrado en el piso de Ava. Al volver a casa, ha encontrado un paquete sobre la mesa de la cocina. Dentro había un dedo.

Me quedo inmóvil y dejo que las palabras calen.

—Un dedo.

—Un dedo humano. Cercenado con un corte limpio, envuelto en papel de estraza y atado con cordel. Sin nota. Sin nombre. No han tocado nada más del piso.

—¿De quién es el dedo?

—Aún no lo sabemos. No es reciente. —Exhala y oigo cerrarse de golpe la puerta de un coche al otro lado de la línea—. Ha llamado a Bruno. Es la primera vez que habla con cualquiera de nosotros desde que volvió. Ha dicho cuatro frases y ha colgado.

Un dedo sobre la mesa de la cocina de una viuda significa que alguien ha atravesado sus cerraduras como si no existieran. Significa que alguien quería que supiera que podía hacerlo.

—¿Dónde está ahora? —pregunto.

—Sigue dentro del piso. Mandamos a Liam a recogerla hace una hora. No quiere abrir la puerta.

—¿Hace una hora? —Mi mano encuentra la cicatriz del hombro a través del abrigo—. ¿Por qué coño no ha echado la puerta abajo todavía?

Valentino suspira. Es un suspiro largo, y Valentino nunca suspira.

—No lo sé.

—No lo sabes.

—Liam está en el pasillo, frente a su puerta.

Ha hablado con ella a través de la puerta.

Ava le responde, así que sabemos que está viva y sola, pero no quiere salir ni dejar entrar a nadie, y él se niega a forzarla.

—Hace una pausa—. Dice que, si fuerza la entrada, nos convertiremos en las segundas personas que irrumpen en su casa esta noche.

Cierro los ojos. No se equivoca, y odio que no se equivoque, porque tener razón no sirve para sacar a Ava de un piso que alguien ya ha conseguido abrir una vez.

—Alguien ha sorteado sus cerraduras, Valentino. Puede volver a hacerlo mientras tu hombre espera en el pasillo comportándose con educación.

—Tiene dos hombres en la calle y uno en la azotea. Nadie se acerca al edificio. —Su voz se tensa—. Ese no es el problema por el que te llamo.

—Entonces dime cuál es.

—Bruno lleva una hora al teléfono y no ha conseguido nada.

No hay imágenes de las cámaras: las pusieron en bucle.

Ni huellas. No forzaron la cerradura, la abrieron con una ganzúa, y lo hicieron bien.

Nadie lo reivindica. No hay ninguna familia con la que estemos en guerra, ninguna deuda, ningún mensaje.

Bruno está persiguiendo a un fantasma, y Bruno no se lleva bien con los fantasmas.

Sé lo que hace Bruno con los fantasmas. Empieza a poner patas arriba todo lo que tiene a su alcance hasta que el fantasma sale de algún sitio, y va rompiendo cosas por el camino.

—Riccardo lleva tres años muerto —digo—. Ella lleva un mes de vuelta en Chicago. Pidió que la dejaran en paz. ¿Quién sabe siquiera que está aquí?

—Esa es la cuestión. La lista de personas que lo saben es corta, y todos los nombres que contiene son de la familia. —Deja que la idea quede suspendida un segundo, y resulta desagradable—. Bruno quiere que todos estemos allí mañana por la mañana. A las nueve. Eso te incluye a ti.

Al otro lado del pasillo, Gemma se ha agachado hasta quedar a la altura de Nina, le sube la cremallera del abrigo y le susurra cosas que no alcanzo a oír. Nina bosteza contra la cabeza de Oso.

—Estaré allí —digo—. Si Ava no ha salido de ese piso a medianoche, llámame. Iré a abrir la puerta yo mismo y podrá odiarme por ello si quiere.