Capítulo 43

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Gemma

El guardia de la entrada nos hace una seña para que pasemos y Luca conduce despacio por el largo camino de acceso mientras la grava cruje bajo los neumáticos.

La casa de los Orsini se alza ante nosotros.

Luca aparca y apaga el motor.

—Mamá, ¿esta es la casa de los amigos? —pregunta Nina desde el asiento trasero. Lleva a Fresa, la muñeca, en un brazo y al oso en el otro, porque no ha sabido elegir.

—Sí, cariño. Aquí hay un jardín muy grande. A lo mejor podemos verlo después.

—¿En el jardín hay ajos?

—No lo sé, cielo. Podemos preguntar.

Asiente y vuelve a colocar los brazos del oso, y yo miro de nuevo al frente. Tengo las manos cruzadas sobre el regazo. Las llevo así desde que salimos de la autopista y se me han entumecido los dedos.

Luca no busca la manilla de la puerta. Se vuelve en su asiento y me mira.

—Estás pálida —dice—. Dime la verdad. ¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Gemma.

—Que sí. —Miro la casa en vez de mirarlo a él—. Vico dijo que le quedaban días. Los médicos le dijeron que le quedaban días, Luca. Si no vengo ahora, no habrá otra oportunidad. Ya he tomado una decisión.

Me observa durante un momento más. Tensa la mandíbula. Odia este lugar. No lo ha dicho, pero ha comprobado dos veces su pistola antes de salir del apartamento, y esa es su forma de decirlo.

—En cuanto te ponga nerviosa, nos largamos de una puta vez —susurra—. Me tocas el brazo y nos vamos. Me da igual que esté a mitad de una frase. Me da igual que esté a mitad de una puta respiración.

—Vale.

—Lo digo en serio.

—Ya sé que lo dices en serio. Siempre hablas en serio. Es una de las quizá tres cosas con las que puedo contar en el mundo entero, así que sí. Vale.

La verdad es que no sé cómo estoy. «Bien» no es la palabra adecuada, pero es que no existe ninguna palabra adecuada.

Voy a llevar a mi hija a conocer a un desconocido moribundo que resulta ser mi padre, y le he dicho que vamos a visitar a unos amigos porque no hay ninguna versión de la verdad con la que ella merezca cargar.

No dejo de pensar en Ashley. Una chica de veintipocos años que trabajaba en una panadería y se enamoró del hombre equivocado, cuyo padre borró del mapa a toda su familia por ello.

No puedo arreglar nada de eso. Nadie puede. Pero sí puedo sentarme una hora junto a un anciano y dejar que me mire. A mí me cuesta una tarde, y a él le da lo único que siempre quiso de verdad. La cuenta es sencilla. La complicada soy yo.

—Eh. —La voz de Luca me devuelve al presente—. ¿Adónde te habías ido?

—A la panadería. —Ahora ya conoce la historia—. No dejo de pensar que ella era más joven de lo que soy yo ahora.

No me responde con palabras. Tiende la mano, con la palma hacia arriba sobre la consola, y espera. Pongo la mía sobre la suya y sus dedos se cierran a su alrededor.

—Mamá, ¿podemos entrar? —Nina hace botar al oso sobre su rodilla—. Fresa quiere ver a los amigos.

Se me escapa una risa.

—Sí, cariño. Podemos entrar.

Vico abre la puerta antes de que Luca pueda llamar.

—Has venido —dice, y retrocede para dejarnos pasar. Lleva un jersey oscuro en vez de traje, y eso lo hace parecer más joven—. Lleva desde las siete de la mañana preguntando si aún ibas a venir.

—Dije que vendría.

—La gente le dice muchas cosas a un moribundo. —Baja la vista hacia Nina, que se ha quedado callada junto a mi pierna, con los dos juguetes apretados contra el pecho—. Hola. Tú debes de ser la jefa de esta operación.

Nina no responde. Lo está evaluando y, al cabo de un segundo, afloja un poco los dedos alrededor del oso.

Luca permanece medio paso por detrás de mí, lo bastante cerca como para que note su calor a través del abrigo. No ha apartado la mirada del pasillo desde que se abrió la puerta.

Vico nos conduce a través de un arco hasta el salón, y yo me detengo.

La sala está llena. Cuatro hombres permanecen de pie cerca de la chimenea. Una mujer está sentada en el brazo de un sofá y otra se encuentra junto a la ventana. Todos se vuelven a mirarme a la vez, y la conversación que mantenían muere en el aire.

Se me cae el estómago a los pies. Nadie me había dicho que habría más gente.

—Relájate —dice Vico en voz baja, solo para mí—. Nadie muerde. Bueno, Luciano sí, pero solo a quien se lo merece.

Uno de los hombres junto a la chimenea resopla.

Vico alza la voz y empieza a señalar. —Gemma, estos son Nero, Massimo, Luciano y Christiano. Mis hermanos. La que finge que no estaba escuchando detrás de la puerta es Olivia, nuestra hermana.

Los hombres asienten uno tras otro, como una hilera de puertas que se cierran. El gesto de Nero es el que más dura. Massimo tiene la mandíbula de Vico. Luciano es quien ha resoplado. Christiano parece el más joven de los hombres y el único que casi sonríe.

Entonces Vico se vuelve hacia la ventana. —Y esta es Serena. La esposa de Cesare.

Serena me mira por encima del borde de su copa. Tiene mi edad, quizá uno o dos años más. Está casada con un hombre que podría ser su abuelo y me observa con una expresión impasible y cauta que no me dice nada.

—Soy Gemma —digo, dirigiéndome a toda la sala—. Me alegro de conoceros.

La voz me sale más firme de lo que me siento. Mis manos quieren retorcerse entre sí, así que mantengo una sobre el hombro de Nina, donde tiene algo que hacer.

Los hombres vuelven a asentir. Nadie se acerca para estrecharme la mano, y lo agradezco porque no quiero hacerlo.

Olivia es quien rompe la quietud. Cruza la sala y, al llegar hasta nosotras, se arrodilla directamente sobre la alfombra delante de Nina.

—Hola —dice—. ¿Cómo te llamas?

Nina me mira primero. Asiento.

—Nina —dice.

—Nina. —Olivia repite su nombre con cuidado, como si comprobara que lo ha entendido bien—. Yo soy Olivia. Me alegro muchísimo de conocerte. Y también de conocer a tu mamá.

—Esta es Fresa. —Nina inclina la muñeca hacia delante—. Y este es Oso. No tiene otro nombre.

—Oso es un nombre con fuerza. Dice exactamente lo que es.

Nina se lo piensa y asiente, satisfecha.

Estas personas son mi familia. Todas ellas.

Nero, Massimo, Luciano, Christiano, Vico y Olivia: son mis hermanos y mi hermana.

Medios hermanos, en los papeles. Pero hermanos del todo, de sangre.

Nina está jugando ahora mismo con su tía y no lo sabe, y yo estoy en medio de su salón como un paquete que nadie ha pedido.

Todos los rostros vueltos hacia mí contienen fragmentos del mío.

Nadie en esta sala sabe que ayer descubrí lo del bebé. Cinco semanas. La doctora dijo que todo parece normal, y «normal» es una palabra en la que todavía estoy aprendiendo a confiar.

La mano de Luca se posa en mi espalda, justo por encima de la cintura. Se inclina, acercando la boca a mi oído.

—Respira —murmura—. Lo estás haciendo bien.

—Vale —susurro.

Vico nos observa un instante y, vea lo que vea, no permite que se refleje en su rostro. Luego señala con la cabeza la amplia escalera que tiene a su espalda.

—Está despierto —dice—. Quiere verte antes de cansarse. Primero tú sola. —Sus ojos se desvían hacia Nina y después regresan a mí.

Luca

La mano de Vico roza el hombro de Gemma en la puerta, y ella vuelve la cabeza para mirarme una última vez antes de seguirlo por el pasillo.

La mirada dura un segundo. Me está diciendo que está bien.

La interpreto y permanezco donde estoy, porque eso es lo que me pidió en el coche.

Que la dejara entrar en las habitaciones por su propio pie.

Al otro lado de la alfombra, Olivia está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniendo a Oso mientras Nina le explica las reglas. Fresa duerme a la izquierda. Oso vigila.

—Él no duerme —dice Nina—. Vigila.

—Qué oso tan listo —dice Olivia.

Nina se crece un poco. Estira las piernas sobre la alfombra.

—Siéntate, Farro.

Nero. Está cerca de la ventana. Massimo y Christiano ocupan el sofá del otro extremo. Luciano se apoya en la librería con los brazos cruzados, observándolo todo como lo haría yo.

Me siento en el sillón orientado hacia la ventana.

Nero cruza la alfombra. Coge la butaca contigua a la mía y la gira unos grados hacia mí antes de sentarse, lo bastante cerca como para que esta conversación nos pertenezca a los dos y a nadie más.

—Gemma puede recibir todo lo que esta familia le deba —dice—. El viejo se encargará de ello. Y, si no lo hace, lo haré yo. Propiedades, dinero, las cosas de su madre. Sea lo que sea lo que exista a su nombre, será para ella. Quiero que quede claro.

Me observa el rostro en busca de la reacción que espera. Gratitud, tal vez. O codicia.

Sonrío con sorna.

—No necesitará ni un puto céntimo vuestro —digo—. Mientras yo respire. Y tampoco después. Dadle lo que sea suyo si lo quiere. No lo disfracéis de generosidad.

La copa que sostiene se queda inmóvil. A su espalda, Christiano deja de hablar a mitad de una frase.

—Aprecio a los hombres que cuidan de su familia —dice Nero. Baja la voz, uniforme y despacio—. Así que solo diré esto una vez. La próxima vez que me faltes al respeto en mi propia casa, lo lamentarás.

Si yo fuera otro hombre, esa voz surtiría efecto. La ha ideado para eso. El futuro don, jugando con su poder antes de que le pongan la corona. He estado en habitaciones con hombres que ordenaban muertes entre bocado y bocado. Yo he sido lo que enviaban cuando la voz dejaba de funcionar.

Lo miro. No me echo atrás ni me inclino hacia él.

—El respeto hay que ganárselo —digo—. Tú aún no te has ganado el mío. Y ningún hombre vivo ha conseguido jamás que lo respete con una puta amenaza. Tu padre no lo ha logrado. Tú tampoco lo harás.

Nero deja la copa en la mesita auxiliar. Se levanta. Yo permanezco sentado, un gesto que no me cuesta nada y que lo dice todo. Da un paso hacia mi sillón con los hombros cuadrados.

Luciano se separa de la librería y se interpone entre nosotros. Se planta allí, medio de espaldas a mí, frente a su hermano.

—Tienes que relajarte —dice Luciano.

—Apártate —dice Nero.

—Ha venido con su esposa y una niña para acompañar a nuestro padre moribundo. —Luciano no alza la voz—. Hoy toca eso. No lo otro.