Capítulo 42

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Luca

Llamo a la puerta, y lo que llega desde el otro lado no es una palabra. Es un sonido bajo, de bordes ásperos, una voz que se abre paso por una garganta magullada. No puede decirme que entre.

Tengo la palma firme sobre la puerta antes de decidirme a abrirla.

La habitación es pequeña. Una cama contra la pared, una colcha de cuadros amarillos desvaídos, una lámpara con pantalla de papel, un estante con cintas de natación en las que pone HOLT en letras doradas. Gemma está sentada en medio de todo, apoyada contra dos almohadas.

Está aquí. Respira. Me mira con esos ojos azul grisáceo y no me pide que me vaya.

He ensayado frases durante todo el trayecto desde Chicago. He vuelto a ensayarlas mientras caminaba hacia ella. Me lo había aprendido de memoria, como una ruta a través de una ciudad.

Todo ha desaparecido. Solo quedan los dos metros de suelo que nos separan. Los cruzo, y mis piernas recorren por sí solas el resto del camino hasta abajo.

Me arrodillo junto a la cama y apoyo la cabeza sobre su vientre.

Su mano desciende hasta mi cabeza. Despacio. Con cuidado. Sus dedos se abren paso entre mi pelo como hace con Nina.

Eso es lo que acaba conmigo.

Su mano sobre mi cabeza, delicada... Eso es lo que mi cuerpo no puede soportar. El sonido que sale de mí me resulta irreconocible. Los hombros me tiemblan contra el colchón y agarro la colcha con ambos puños. Lloro contra su vientre y no puedo parar.

Ella se inclina sobre mí. Me rodea la cabeza y los hombros con los brazos. Unas gotas tibias caen sobre mi pelo, una y luego otra. Ella también llora. Nos quedamos así, plegados el uno contra el otro, su respiración destrozada sobre mí y la mía destrozada contra ella.

Cuando consigo moverme, levanto la cabeza. Es lo más hermoso que he visto en mi vida.

—Tenía unos discursos preparados —digo. La voz me sale en carne viva—. Los he escrito en mi cabeza durante todo el puto trayecto. Ya no están. Así que tendrás que conformarte con esto.

Se seca la mejilla con el dorso de la mano y espera.

—Te quiero. —Le sostengo la mirada para que no pueda confundirlo con algo menos intenso—. Te quería antes del contrato. Creo que ya te quería cuando me devolviste las llaves y te negaste a tocarme la mano. Mentí sobre un montón de cosas, Gemma, pero nunca sobre eso. Ni una sola vez.

Le tiembla la boca. Sigo antes de venirme abajo.

—He estado muerto durante seis años. Comía, trabajaba, sangraba, y nada de eso era vivir; solo era un cuerpo que terminaba sus turnos.

Entonces me preguntaste en un pasillo si estaba bien, y nadie...

Nadie en toda mi puta vida me había preguntado eso y había esperado a escuchar mi respuesta.

—Mi mano encuentra la suya sobre la colcha.

Ella no la aparta—. Me hiciste volver a desear que fuera por la mañana. Tú y esa niña de aquí abajo...

—Luca. —La voz se le quiebra en la segunda sílaba.

—No he terminado. —Tomo aire, aunque me tiembla al entrar—. Tú eres la segunda vida, Gemma. Los hombres como yo no tenemos estas oportunidades. Tú me la diste de todos modos, y yo te mentí mientras la vivía. Pasaré cada puto día que me quede demostrándote que sé lo que te costó.

Ahora las lágrimas le caen más deprisa. Levanta mi mano, me apoya la palma contra el vientre y la mantiene allí entre las suyas.

No me suelta.

—Estoy embarazada —dice.

El pecho se me oprime en torno a esa palabra.

No me muevo. Bajo mi palma, su vientre sube y baja con su respiración. Hay una vida ahí dentro. Mitad suya, mitad mía.

No sé qué he hecho para merecer esto. Probablemente nada.

—Lo sé —digo.

Sus dedos se quedan inmóviles sobre los míos. —Lo sabes.

—Marco me llamó ayer. Compraste tres pruebas en la farmacia. —Mantengo la mano donde está—. Por eso he venido en coche. Por eso estoy aquí hoy y no la semana que viene o nunca.

Abre la boca. Durante un largo instante no sale nada. Sus ojos recorren mi cara de un lado a otro, y la observo encajar las piezas.

—Es increíble —dice.

—Lo sé.

—No. Luca. —Aparta una mano de la mía y se la apoya de plano sobre el pecho—. Si no hubiera ido a esa farmacia... Si Marco no me hubiera visto... Tú no habrías venido hoy y yo estaría... —La voz le falla. Traga saliva, y hacerlo le cuesta; veo el dolor al bajar—. Ahora mismo estaría muerta.

—Sí —digo—, y eso también habría sido mi final. Así que sí. Tres palitos de plástico de una farmacia. Eso es todo lo que separa esto del segundo peor día de mi puta vida.

Una lágrima le resbala junto a la nariz. No se la seca. En vez de eso, levanta la mano y me toca la mandíbula; el pulgar se desplaza despacio sobre la barba incipiente, como si comprobara que soy real.

—Has conducido seis horas por el recibo de una farmacia —dice.

—Habría conducido sesenta.

—No sé si habría abierto la puerta.

—Yo tampoco lo sabía. —La garganta se me tensa—. Reservé un motel y me pasé la noche en vela decidiendo que llamaría de todos modos. Si me dabas con la puerta en las narices, bien. Al menos sabrías que había venido. Ese era todo el plan, Gemma. Llamar a la puta puerta y quedarme allí plantado.

Intenta reírse. De ella sale un sonido pequeño y roto, medio sollozo, y hace una mueca de dolor. Después se inclina y me besa.

Le llevo una mano a la mandíbula, con cuidado, con muchísimo cuidado de no tocarle el cuello, mientras la otra sigue extendida sobre su vientre.

Me besa despacio y cierro los ojos, que me arden.

Dejo que ella marque el ritmo porque esto es suyo, puede dármelo o no, y aceptaré lo que quiera entregarme durante el resto de mi vida.

Cuando se aparta un par de centímetros, apoya la frente contra la mía. Su aliento me roza la boca, áspero e irregular.

Esta es la última oportunidad. No hay una tercera después de esta. Ni una cuarta. No existe una versión del mundo en la que vuelvan a darme esto.

—Voy a contártelo todo —digo contra su boca—.

Cada contrato, cada llamada, cada puta cosa que Bruno me diga, todo lo que sepa y todo lo que me ordenen callar.

O lo oirás primero de mí o solo lo oirás de mí, pero jamás volverás a enterarte de una verdad sobre tu propia vida por boca de alguien que no sea yo.

Te lo juro ahora mismo, en casa de tus padres, por nuestro hijo.

Se le corta la respiración. Su mano se cierra con más fuerza sobre la mía, en su vientre.

—Y, si rompo mi palabra —digo—, te llevas a Nina y a este bebé y te marchas. No iré detrás de ti. Ese es el trato que te ofrezco.

Guarda silencio durante un largo instante.

—Vale —dice.

Una palabra. La misma que me dio ante el altar de aquella capilla, plantada con un vestido blanco frente a un sacerdote y cuatro hombres armados.

Entonces quería decir rendición.

Todavía no sé qué quiere decir ahora.

La lámpara de la mesilla de Gemma derrama una luz amarilla sobre la colcha, y su pulgar traza lentos círculos sobre mis nudillos, de un lado a otro de la tinta.

Llevo veinte minutos sin moverme porque Gemma tiene la cabeza apoyada en mi pecho y no quiero darle ningún motivo para levantarla.

—Luca.

—Sí.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Su voz es cautelosa.

—Pregunta.

—¿Qué pasó hace seis años?

—Vale —digo. Inspiro por la nariz. El aire de esta habitación huele a la comida de su madre y a madera vieja. Me aferro a eso, porque el lugar al que voy no huele a nada bueno—. No me interrumpas ni me digas que no fue culpa mía. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dice.

—Estuve casado. Se llamaba Elena. Teníamos una casa a las afueras de Nápoles.

Pequeña. Cañerías malas, buena luz. Estaba embarazada de ocho meses.

De una niña. Entonces hacía el mismo trabajo que ahora.

Aquel año me encargué de resolverles un problema: un hombre que se quedaba con dinero, la misma mierda que hizo Voss, y acabé con él.

Tenía un hermano. Yo sabía que tenía un hermano y no pensé que importara una puta mierda.

Elena quería que volviera a casa antes de medianoche.

Era el día de no sé qué santo y había preparado comida.

Decía que la niña daba patadas cuando yo hablaba.

En vez de volver, hice una parada más. Una recogida a una hora hacia el sur.

Dinero fácil, una hora de trabajo, y le dije que estaría de vuelta a las dos.

Necesito hacer esto aunque duela así.

—Regresé a las cuatro de la madrugada. Vi el humo desde el final de la carretera.

Toda la parte trasera de la casa había desaparecido.

Los vecinos estaban en la calle, en pijama, y nadie hacía una puta mierda, porque qué se puede hacer.

Entré por la cocina. Una viga del techo cayó sobre mi hombro; esa es la cicatriz, aquí.

—Esta vez me toco la clavícula y dejo que me vea hacerlo—.

No pude llegar al dormitorio. No la oía, y quiero creer que eso significa que el humo se la llevó antes de que yo llegara.

Los médicos dijeron que probablemente fue así.

Probablemente. —La palabra se me atasca en la garganta.

La mano de Gemma se cierra con más fuerza sobre la mía y continúo, porque, si paro ahora, no podré volver a empezar—.

Dos hombres me sacaron arrastrándome por las piernas.

Le rompí la nariz a uno mientras intentaba volver a entrar. Aun así, me sujetó contra el suelo.

—Luca —susurra Gemma.

—Dijiste que no interrumpirías. —Le beso el pelo para que sepa que no estoy enfadado—.

El hermano provocó el incendio. Quería que yo estuviese en la casa; creía que estaba allí.

Se las llevó a ellas en vez de a mí. Lo encontré once días después en Salerno, hice lo que hago y no sirvió para arreglar nada.

Después me quedé de pie sobre él, esperando sentir que ella regresaba.

No regresó. —La lámpara zumba. Las lágrimas de Gemma empapan mi camisa, calientes sobre el pecho, y llora sin emitir sonido alguno, lo que me destroza más que si sollozara.

—Después de eso, Valentino me dio trabajo y lo acepté todo. Seis años. Si estaba en movimiento, no pensaba. Entonces una mujer me robó el puto coche en un Walgreens con una niña en el suelo en la parte trasera, y volví a pensar, quisiera o no.

Ella deja escapar una risita entre lágrimas, húmeda y pequeña, y se tapa la boca.

—Elena murió porque yo no estaba allí —digo—. Eso es todo. Eso fue lo que pasó hace seis años.

Gemma levanta la cabeza. Tiene los ojos rojos y los moratones del cuello asoman por encima del cuello de la ropa, y observa mi cara como lo hizo en aquel pasillo del complejo: la cara, no las manos.

—Una pregunta más —dice.

—Pregunta.

—La niña. ¿Tenía nombre?

Mi mano se detiene sobre la espalda de Gemma. No he pronunciado ese nombre ante un alma viva en seis años. Ni ante Valentino. Ni ante el sacerdote del funeral.

—Aurora —digo.

Sale en voz baja y sin titubeos, y no me mata. Gemma me aparta la mano de la espalda, despacio, sin dejar de mirarme a la cara, y me apoya la palma contra el vientre.

Gemma

Quiero decirle que no fue culpa suya. Ese deseo se aloja en mi pecho con un peso tangible, y ahora mismo podría decírselo cien veces, una por cada año que lo ha cargado, una por cada noche en que ha vuelto a casa con un trabajo en vez de a un hogar.

No fue culpa tuya. Tú no prendiste el fuego. No lo sabías.

Pero se lo he prometido.

Así que, en su lugar, le digo lo otro.

—Te quiero. —La voz me sale áspera—. Y esa herida que tienes, la que acabas de enseñarme, volverá a doler. Alguna madrugada a las cuatro, algún día en que huela a humo, un martes cualquiera. Se abrirá y no habrá ningún motivo. Sé cómo van estas cosas.

Me observa sin parpadear. Su mano se cierra con cuidado sobre mi vientre, como si nos sostuviera a los dos a la vez.

—Cuando ocurra, estaré a tu lado —digo—.

Todas y cada una de las veces. No solo en los buenos momentos.

También en los malos. Las noches en que no puedas dormir y los días en que no puedas hablar.

Estaré aquí y te querré a través de todo, durante el tiempo que tengamos.

Eso es todo. Eso es lo que puedo ofrecerte.

Luca no responde con palabras. Se inclina y me besa mientras desliza una mano hasta mi nuca para acunarla, delicado alrededor de las zonas doloridas, como si las hubiera cartografiado todas. Su boca sabe a la sal de las lágrimas. Me aferro a la parte delantera de su camisa y le devuelvo el beso.

Cuando nos separamos, apoya la frente contra la mía. Exhala despacio.

—¿Quieres que volvamos a casarnos? —dice—. Porque esos votos han sido mucho mejores que la mierda que Antonella escribió para ti.

Se me escapa una carcajada antes de poder contenerla, y me duele la garganta, pero me da igual. Le doy un golpe suave en el pecho; los nudillos apenas llegan a tocarlo.

—Me aprendí esa mierda de memoria —digo—. En dos días. Había una frase sobre dos ríos que confluían.

—Lo sé. Yo estaba allí de pie, escuchando esa puta mierda. —La comisura de su boca se eleva, lo más parecido a una sonrisa que tiene, y verla después de todo lo que acaba de contarme parece un pequeño milagro para el que no tengo palabras—. Esto ha sido mejor.

—Pero no rima.

—Bien. Los votos que riman deberían ser un puto delito.

Todavía me río, en voz baja y rasposa, cuando alguien llama a la puerta.

—Entra —digo.

La puerta se abre de golpe y Nina irrumpe como una exhalación. Cruza la habitación y se sube directamente a la cama entre nosotros. Primero me rodea el cuello con los brazos, con cuidado, y luego rodea el de Luca, sin cuidado alguno.

—¿Tenéis hambre? —pregunta con expresión muy seria—. Porque yo sí. La abuela ha hecho pollo, y he esperado y esperado, y ya no puedo esperaros más.

Luca se ríe. Una carcajada de verdad, sonora, que le nace del pecho y que noto a través del colchón. Nina lo mira como si no estuviera segura de qué ha dicho para que le haga gracia, aunque acepta el resultado.

—Así son las cosas, ¿eh? —dice.

—Sí. —Le coge la mano y tira de él—. La abuela dijo que cinco minutos más, y ya han pasado por lo menos setenta y ocho minutos, más o menos.

—Vale. —Me seco la cara con el dorso de la mano porque, por lo visto, he vuelto a llorar y ni siquiera me había dado cuenta—. Vale, cariño. Ya vamos.

Nos ponemos de pie. Luca mantiene una mano bajo mi codo, como si pudiera perder el equilibrio, y Nina le sujeta la otra con ambas manos, tirando de él hacia la puerta mientras le habla de los ajos que ha plantado y de que no estarán listos hasta el verano, para el que queda una eternidad.

Él se deja arrastrar.