Capítulo 41

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

Luca

El sendero que atraviesa el terreno de atrás está blando por la lluvia de anoche.

No puedo pedirle perdón. El perdón no sirve de nada. Le diré que he venido a contárselo todo. Cada dato que le oculté, por orden, y después aceptaré lo que ella decida. Ese es todo mi discurso.

El gran árbol aparece primero, inclinado sobre el agua tal como lo describió Nina. El embarcadero.

Después, el hombre encima de la mujer.

Está arrodillado sobre ella en el extremo más alejado, con los brazos extendidos hacia abajo y los hombros moviéndose. Las piernas de ella golpean las tablas, y mi cuerpo ya está en movimiento antes de que mi cabeza ponga nombre a lo que estoy viendo.

Corro. El terreno es demasiado largo. El embarcadero todavía está a cincuenta metros y las piernas de ella empiezan a moverse más despacio. Ese es el detalle que me vacía por dentro. Cruzo corriendo la abertura de la valla y piso las tablas a toda velocidad.

Me oye. Empieza a volver la cabeza.

Le doy una patada. Con todas mis fuerzas, la bota directa a la sien. Sale despedido de lado, se aparta de su cuerpo y da una vuelta. Veo su cara al girar.

Voss.

—Tú —digo, y me abalanzo sobre él—. Tú, maldito... Has puesto tus manos encima de ella...

Mi puño impacta y su nariz se hunde. Levanta un brazo, pero lo atravieso. Lo golpeo una y otra vez mientras las palabras salen de mí a pedazos.

—Te voy a matar, maldito hijo de puta. Ella es mía y la niña es mía, y tú has venido aquí... Has venido a la puta casa de su padre...

Su mano se aferra a mi abrigo. Le cojo la cabeza con ambas manos.

Sus ojos encuentran los míos. Tiene los dientes ensangrentados y todavía intenta pronunciar una palabra.

Estrello su cráneo contra las tablas. El embarcadero responde con un golpe profundo y seco de madera.

Lo levanto y vuelvo a estrellarlo. Una y otra vez, hasta que el golpe cambia de sonido, hasta que su mano suelta mi abrigo y resbala, hasta que bajo mis manos ya no queda nada que siga luchando contra mí.

Se detiene.

Mantengo su cabeza contra las tablas un instante más. Sus ojos siguen abiertos. No respira. He sentido esta quietud concreta las suficientes veces para fiarme de ella.

Alguien tose a mi espalda. Una tos húmeda, entrecortada, viva.

Suelto su cabeza y me vuelvo. Gemma está tumbada de lado en el embarcadero, con ambas manos en la garganta, tosiendo con tanta fuerza que todo su cuerpo se encoge. El pelo le cubre la cara.

Caigo de rodillas a su lado. Alzo las manos hacia su rostro, pero se detienen en el aire.

Están rojas hasta las muñecas. Su sangre.

Ella las mira fijamente. No a mí. Las manos.

Todo su cuerpo se ha quedado inmóvil y encogido sobre las tablas; la tos se apaga hasta convertirse en respiraciones rápidas y superficiales, y sus ojos permanecen fijos y vidriosos. Conmoción. Reconozco la conmoción.

—Gemma. —Mi voz sale desgarrada—. Estás bien. Estás respirando. Limítate a respirar.

No responde. No aparta los ojos de mis manos.

Así que me muevo. Doy dos pasos hasta el borde del embarcadero, me arrodillo y sumerjo ambas manos en el lago.

El agua se tiñe de rojo alrededor de mis muñecas.

Froto una mano contra la otra: los nudillos, las palmas, debajo de las uñas.

A mi espalda, ella sigue respirando con esas pequeñas bocanadas entrecortadas, y cada una de ellas me oprime el pecho.

Saco las manos, las sacudo y me las seco en el abrigo.

Después vuelvo junto a ella y le paso un brazo por debajo de las rodillas y el otro por detrás de los hombros.

—Te tengo —digo—. Se ha acabado. Está jodidamente acabado. No puede volver a tocarte.

Me levanto con ella en brazos, salgo del embarcadero y atravieso la hierba mojada hacia la casa de sus padres.

Gira la cabeza contra mi pecho. Alza la mirada hacia mí y abre la boca como si fuera a decir algo.

Pero no sale ninguna palabra. En lugar de eso, cierra los ojos y apoya la cabeza contra mí; de pronto, todo su peso descansa sobre mi pecho y sus dedos se aferran a mi abrigo.

Sigo caminando.

Gemma

El cielo se mueve por encima de su hombro. Eso es lo que miro, porque ahora mismo mirarle a la cara sería demasiado.

—Te tengo —dice Luca—. Estás bien. Ahora todo está bien, te lo juro por Dios. Joder, te tengo.

Las palabras salen de él una detrás de otra, llenando el silencio, y en algún lugar bajo la niebla comprendo que esas palabras no son para mí. Son para él. Sus brazos tiemblan a mi alrededor y, pese a todo, puedo oírle el corazón, que late demasiado deprisa.

Tragar duele. Respirar duele. Cada vez que tomo aire, mi garganta chasquea donde estaban sus manos, y vuelvo a oír las tablas, mis propios talones golpeándolas, cada vez más despacio.

Alzo la mirada hacia su rostro. Tiene la mandíbula rígida y los ojos clavados hacia el frente.

Es precioso. Es una estupidez fijarse en eso después de lo sucedido, pero me fijo de todas formas, porque, si este rostro no hubiera aparecido en eseembarcadero, ahora mismo yo estaría flotando boca abajo en el lago.

Dominik no pensaba detenerse. Sus pulgares apretaban y su rostro sobre mí estaba sereno; iba a seguir apretando hasta que yo dejara de ser un problema.

Luca acelera el paso.

—Ya casi hemos llegado —dice—. Estás a salvo. ¿Me oyes? Nadie va a volver a tocarte. Absolutamente nadie.

La puerta trasera se abre antes de que lleguemos. Mi padre está allí, con la paleta en la mano. La paleta cae sobre el escalón y él baja al jardín con los brazos extendidos.

—¿Qué le has hecho? —Está gritando. Mi padre nunca grita—. Dámela. ¿Qué coño le has hecho?

Me arranca de los brazos de Luca, y Luca se lo permite.

Se limita a abrir las manos y dejarme ir.

No dice una palabra para defenderse, no dice que no ha sido él, no dice absolutamente nada.

Se queda allí y lo acepta. Eso me revela exactamente qué ocurre dentro de su cabeza.

Cree que esto es culpa suya. Cree que cada marca de mi cuerpo conduce de algún modo hasta él, y ha decidido quedarse quieto y permitir que mi padre lo crea.

—Papá. —Mi voz sale extraña, desgarrada por los bordes—. Papá, para. No ha sido él.

—Gemma...

—Ha sido Dominik. —Pronunciar el nombre me desgarra la garganta—. Dominik me ha hecho esto. Luca me lo quitó de encima.

Los brazos de mi padre se cierran con más fuerza a mi alrededor.

—¿Por qué llevas a mami en brazos como a un bebé?

Nina. Tiene tierra en las rodillas y se agarra a la barandilla con una mano. Sus ojos pasan de mí a mi padre y después a Luca, y veo cómo empieza a encogerse.

Luca cruza el jardín y se arrodilla ante ella antes de que yo encuentre la voz. Se pone a su altura, con ambas rodillas hundidas en la hierba mojada, y habla con voz firme y baja.

—Mami se ha caído en el embarcadero —dice—. Le duele el pie. Eso es todo. El abuelo va a llevarla en brazos para que no tenga que apoyarlo.

Nina lo examina. Le mira la cara durante un buen rato, y algo en ella debe de superar su prueba, porque sus hombros vuelven a relajarse.

—Yo me caí del columpio una vez —dice—. Mariela me puso una cosa fría. —Levanta la barbilla—. Seré su enfermera personal.

—Bien —dice Luca.

Mi padre me acomoda entre sus brazos y hundo el rostro en su hombro, en la franela, la tierra y el olor de toda mi infancia. Entonces llegan las lágrimas.

Porque Nina está en esa puerta ofreciéndose a cuidarme, y hace unos minutos su propio padre estaba junto al agua usando su nombre en una amenaza. Su propia hija.

Las lágrimas resbalan hasta el cuello de mi padre y no puedo detenerlas.

—Papá. —Las palabras me salen a pedazos—. Llévame arriba. Por favor.

Me lleva en brazos por la puerta. Pasamos junto a Nina, que me da palmaditas en las costillas al verme pasar, y junto a la cocina, donde la voz de mi madre ya se eleva, preguntando qué ha pasado, qué ocurre, quién es ese hombre. En las escaleras, miro atrás una vez.

Luca sigue en el jardín. No nos ha seguido al interior. Está de pie sobre la hierba, con las mangas mojadas y las manos vacías, observando cómo subo.

Luca

El marcador aparece en el mapa con un suave pulso azul. Embarcadero detrás de la propiedad, extremo norte del lago. Escribo debajo: Uno sobre las tablas. Limpieza antes de que anochezca. Que nadie te vea, que nadie te oiga y esto jamás ha ocurrido. Marco responde en once segundos. Me encargo.

Me pongo el teléfono sobre la rodilla y miro mis manos. El agua ha eliminado casi toda la sangre, pero tengo abierta la piel de dos nudillos.

El salón es pequeño y cálido. Las fotos escolares ascienden en línea recta por la pared junto a las escaleras.

Un chico con un palo de hockey, después Gemma con seis o siete años, sonriendo con un hueco donde deberían estar los incisivos.

Hay un golden retriever en tres de los marcos.

Las pinturas de Nina descansan en un vaso de plástico sobre la mesa de centro, junto al dibujo de un jardín.

No pertenezco a esta habitación.

Desde la cocina, la voz de Nina atraviesa la pared, vivaz y rápida, mientras le cuenta a Gerald que ha encontrado un gusano junto a los ajos. Gerald le responde en voz baja. No me ha mirado desde que llevó a su hija escaleras arriba.

Ha sido Nina quien les ha dicho quién soy. Ese es Luca. Vive con nosotras. Me hace las mejores tortitas. Cuatro años, y me ha recomendado del tirón. Esa es la única razón por la que Susan Holt ha abierto la puerta y me ha dicho que entre y me siente en vez de ordenarme que abandone su propiedad.

Susan baja ahora por las escaleras. Se sienta en la butaca frente a mí, con la espalda recta y las manos entrelazadas sobre el regazo.

No habla durante un rato. Me han interrogado profesionales en dos continentes, y ninguno ha conseguido que un silencio resulte tan opresivo.

—Mi marido quería llamar a la policía —dice.

—Sería un puto error. —Las palabras salen antes de que pueda suavizarlas—. Perdón. Pero sería un error.

—Mmm. —Mira mis nudillos y después vuelve a mirarme a la cara—. Gemma dice que le has salvado la vida. Gerald dice que subiste desde el agua llevándola en brazos, con sangre en la camisa que no era suya. Estoy atando cabos y no me gusta la imagen que forman.

No hay nada que responder a eso, así que guardo silencio. Nina se ríe en la cocina.

—No sé realmente en qué mundo se ha metido mi hija —dice Susan—.

Sé que no nos contó nada durante años porque pensaba que la juzgaríamos por ello, y eso me rompe el corazón más que cualquier cosa que puedas haber hecho tú.

Y sé que, sea cual sea ese mundo, tú estás en el centro.

—No alza la voz—. Así que no, no estoy contenta.

Quiero decirlo en voz alta una vez para que después no haya ninguna confusión.

—Entendido —digo—. Por si sirve de algo, tampoco me alegra el mundo en el que se ha metido. Lo reduciría todo a cenizas si así pudiera sacarla de él sin que sufriera ningún daño.

Susan me estudia. Después se inclina hacia delante y apoya los codos en las rodillas.

—Esta es la parte que importa. Mi hija está arriba con marcas de manos en el cuello, y lo primero que hizo cuando pudo volver a hablar fue preguntar por ti.

—Deja que asimile sus palabras. Me golpean con fuerza—.

Así que vas a decidir, ahora mismo, en esta habitación y antes de pisar esa escalera, si vas a quedarte en su vida o a salir de ella.

Porque si subes, le coges la mano y después desapareces de nuevo en eso de lo que acabas de salir, te encontraré, y me da igual cuántas armas tengan tus amigos.

Asiento. Ya conozco la respuesta y la sé desde que las dos aparecieron en mi miserable vida.

—Me quedo —digo—. No sé si le hago bien; no tengo ni una puta prueba de que sea así. Pero me quedaré mientras ella me quiera, y, si no me quiere, seguiré lo bastante cerca como para protegerla de todos modos.

Algo cambia en el rostro de Susan; no se suaviza exactamente. Se asienta. Como si hubiera marcado una casilla en un formulario.

—Está preguntando por ti —dice—. Ahora mismo.

Me pongo en pie antes de que termine la frase.

—¿Dónde está su habitación?