Capítulo 40

CAPÍTULO CUARENTA

Gemma

El agua está más fría de lo que esperaba, pero dejo los pies dentro de todos modos.

El embarcadero no ha cambiado. Los mismos tablones grises, el mismo clavo cerca del extremo que sobresale medio centímetro de más, ese del que papá solía advertirme todos los veranos, como si fuera a olvidarlo entre junio y julio.

Antes me sentaba aquí mismo con una caña de pescar que no sabía utilizar, mientras él bebía café de un termo y me decía que los peces podían oírme pensar demasiado fuerte. Me lo creí hasta los nueve años.

Les dije a mis padres que necesitaba pasar unas horas sola. Mamá me miró, pero no discutió, lo que significa que lo entendió, y papá preguntó si el coche tenía gasolina, que es su forma de decir que me quiere. Nina seguía dormida.

Así que ahora solo estamos el lago, yo y eso que todavía no puedo decir en voz alta.

Estoy embarazada.

Lo digo en mi cabeza y aun así no termino de asimilarlo.

Permanece en mi superficie como las hojas sobre el agua, flotando a la deriva, negándose a calar.

Sigo esperando el momento en que lo sienta, pero, en vez de eso, solo hay un zumbido en mi pecho, constante y grave, como una nevera encendida en otra habitación.

Anoche, tumbada en la cama de mi infancia, repasé las opciones.

Podía interrumpir el embarazo. Muchas mujeres lo hacen, y yo no juzgaría a ninguna.

Pero cuando llegué a ese punto de la lista, todo mi cuerpo dijo que no antes de que mi cerebro terminara la frase.

Así que voy a tenerlo. Eso es lo único que sé.

Todo lo demás es niebla.

Porque este es el problema. No puedo mantener esto en secreto. Un bebé no es un secreto. Un bebé es una persona que llega y se queda. Y Nina ya ha perdido a un padre. Ahora voy a darle un hermano o una hermana cuyo padre tampoco estará presente. Dos niños, dos hombres ausentes.

Eso es lo que no paro de decirme que supone un problema.

Claro.

La verdad es más sencilla, y la odio. La verdad es que lo echo de menos.

Lo echo de menos de una forma física, como un tirón muscular que solo duele cuando te mueves en cierta dirección, salvo que todas las direcciones son esa.

Echo de menos el sonido de sus botas sobre el suelo por la noche.

Echo de menos ver sus manos hacer cosas que requieren cuidado.

Echo de menos que jamás me pidiera que me hiciera más pequeña de lo que soy.

Me mintió. Me lo he repetido todos los días durante un mes, como si fueran deberes.

Y aun así lo echo muchísimo de menos.

El tablón a mi espalda repiquetea bajo un zapato.

Saco los pies del agua y me vuelvo.

Dominik está en el extremo del embarcadero que da a la orilla, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y me dedica la misma sonrisa burlona que antes dedicaba a los camareros que se equivocaban con su pedido.

Paciente. Como si ya me hubiera perdonado por un error que no sé que he cometido.

Corre. El pensamiento surge entero e inútil, porque estoy en el extremo de un embarcadero y él bloquea la única salida.

Mis piernas consiguen ponerme en pie. Nada más.

—Hola, Gemma. —Avanza hasta el siguiente tablón. Y después hasta el otro. Se toma su tiempo y mira el lago, los árboles y, por último, a mí—. Es bonito este sitio. Ahora entiendo por qué nunca quisiste traerme.

—No deberías estar aquí. —Mi voz sale baja y serena, lo que me sorprende, porque el corazón me golpea las costillas con tanta fuerza que puedo sentirlo en la garganta.

—Hay mucha gente que no debería estar en muchos sitios.

—Se detiene a unos pasos de distancia—. Pero aquí estamos.

Los dos sin ningún lugar adonde ir. Tú te quedaste sin tus lugares antes de lo que esperaba.

Lo de ser camarera, el motel, el sicario.

Y después, directa de vuelta con papá y mamá.

—Inclina la cabeza hacia la casa—. Esta siempre fue la última parada.

Lo único que tenía que hacer era esperar.

—¿Qué quieres? —digo.

—Mira, eso es nuevo. —Su sonrisa se ensancha—.

La antigua Gemma me habría preguntado cómo estoy.

Me habría ofrecido café. —Mira más allá de mí, hacia el agua—.

Nina ha crecido mucho. Ayer la observé en el jardín.

Plantando con tu padre. —Lo dice en el mismo tono que usaría para hablar del tiempo—. Tiene mi barbilla.

El embarcadero se inclina bajo mis pies.

No se mueve, sé que no se mueve, pero aun así el estómago me da un vuelco y tengo que separar más los pies descalzos sobre los fríos tablones para mantenerme inmóvil.

Estuvo aquí ayer. Se quedó en algún lugar desde el que podía ver a mi hija y a mi padre arrodillados en la tierra, y ninguno de nosotros notó su presencia.

—No —digo. Solo eso. No consigo construir el resto de la frase.

—¿Que no qué? Es mi hija. —Se encoge de hombros, tranquilo, razonable—.

Pero relájate. No he venido por ella. Los niños son caros y ahora mismo soy un hombre muerto con problemas de dinero.

—Da otro paso. El tablón cruje—. He venido porque tu situación ha mejorado y la mía no, y ese es un desequilibrio que podemos solucionar.

—No tengo nada. —Es verdad. Dejé la tarjeta, el apartamento, todo—. No tengo dinero, Dominik.

—Tienes un padre muriéndose en una cama de Milwaukee que pondría el lago a tu nombre si se lo pidieras. —Su voz sigue siendo suave.

Se me han quedado frías las manos. Las aprieto contra los muslos para que no vea que me tiemblan.

Luca

La luz del porche sigue encendida a las nueve de la mañana.

La puerta se abre al segundo golpe. Un hombre de unos sesenta años llena el marco. Es ancho de hombros, tiene las sienes grises, una paleta de jardinería en una mano y tierra bajo las uñas.

No pregunta quién soy. Me mira, y lo que sea que encuentra en mí hace que su boca se convierta en una línea recta.

—Tú debes de ser Luca —dice.

—Sí, señor.

Permanece en el umbral y no se aparta. La paleta cuelga con holgura junto a su costado, y entiendo que no es un arma, pero la sostiene como un hombre que la usaría si fuera necesario.

—Has venido en coche desde Chicago. —No es una pregunta.

—Anoche. Me alojé en el motel de la Ruta 12.

A su espalda, el aire cálido de la casa sale al exterior.

Café. Tostadas. Un televisor que emite dibujos animados a bajo volumen en otra habitación.

Todo aquello de lo que procede Gemma y todo aquello de lo que yo la aparté, y este hombre lo sabe.

Estudia mi rostro durante largo rato, y yo se lo permito.

Me he plantado frente a hombres que me querían muerto y les he mostrado menos de lo que le estoy mostrando a él ahora.

—No está aquí —dice.

Las palabras me caen en el pecho y se quedan ahí. Miro por encima de su hombro, hacia el pasillo, y la esperanza que llevo conmigo desde el informe de la farmacia se queda muy callada.

—Señor, necesito...

—¡Señor Luca!

Los dibujos animados se interrumpen con el golpeteo de unos pies pequeños. Nina echa a correr por el pasillo, con el pelo oscuro ondeando, y su abuelo se aparta.

Choca contra mi pierna y la rodea con ambos brazos. Bajo la mano hasta su cabeza. Tiene el pelo suave.

—Eh —digo. La voz me sale ronca—. Hola, piccola.

—¡Has terminado tu trabajo! —Echa la cabeza hacia atrás para mirarme, y toda su cara refleja lo que siente—. Mamá dijo que, cuando termines de trabajar, volveremos a casa y plantaremos las flores. ¿Has terminado?

Gerald Holt me observa. Él también quiere oír la respuesta.

—Casi —digo—. Primero tengo que hablar con tu mamá. ¿Dónde está?

—En el lago. —Nina lo dice como si fuera obvio y señala a través de la casa, a través de la pared trasera, hacia un agua que no alcanzo a ver—.

Va allí cuando quiere pensar en cosas de mayores.

El abuelo dice que el embarcadero es viejo y que no puedo ir sin una persona mayor.

—Baja la voz—. Hay un árbol grande que se inclina sobre el agua.

Así encuentras el embarcadero correcto. Los demás no tienen el árbol.

—¿A qué distancia está?

—Hay que cruzar el campo de atrás y bajar la colina —dice Gerald—. Diez minutos andando.

Me agacho hasta quedar a la altura de Nina.

—Voy a buscarla —digo—. Tú quédate con tu abuelo, ¿de acuerdo?

—Dile que me he comido toda la tostada —dice Nina—. Hasta la corteza.

—Se lo diré palabra por palabra, joder.

Gerald hace un ruido con la garganta al oír el taco. Nina ni parpadea.

Me pongo en pie y el anciano continúa observándome, escrutándome una vez más. Sea lo que sea que ve ahora, da un paso atrás y abre más la puerta.

—La verja está al final del jardín —dice—. Sigue la valla hacia abajo.

Ya he bajado del porche antes de que termine. Cruzo el jardín lateral, paso junto a un bancal con la tierra recién removida, atravieso la verja y entro en un campo marrón que desciende hacia una línea gris de agua.

Gemma

—Tienes mejor aspecto —dice—. El aire del campo. Ya te dije que Wisconsin te sentaría bien.

—Vale —digo.

Me creerá si me hago pequeña. Siempre le gustó que fuera pequeña.

Así que mantengo los hombros bajos y la voz suave.

Fijo la mirada justo por debajo de la suya y asiento cuando eso es lo que quiere, porque lo único que importa ahora es que se marche de este embarcadero convencido de que haré cuanto me pida.

—He estado pensando en la propiedad —digo—. Papá la pondría a mi nombre. Llevaría unas semanas, pero puedo empezar...

—Gemma. —Sonríe con paciencia, y el estómago me da un vuelco, porque conozco esa sonrisa. Significa que he respondido a una pregunta que no me ha hecho—. La propiedad es un comienzo. Pero no he conducido hasta aquí solo por una casa junto al lago.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Vas a divorciarte de Farro —dice—. Sin armar revuelo. Después vas a sentarte con tu querido papá y vas a contarle la verdad. Que quieres a tu primer marido. Que guardaste luto por él durante dieciocho meses. Vas a decirle a Cesare Orsini que quieres recuperar a tu marido.

Quiere volver a formar parte de la familia. Eso es todo. El yerno de un moribundo, restituido, perdonado, bien situado.

—No voy a volver contigo —digo.

Se ríe. Una risa cálida y despreocupada. Avanza hasta el quinto tablón. Después hasta el sexto.

Retrocedo y mi talón encuentra el borde del último tablón. A mi espalda no hay nada salvo agua. El frío que desprende me trepa por las pantorrillas a través de los vaqueros.

—No lo entiendes —dice—. No te estoy pidiendo que me quieras.

Te estoy pidiendo que le digas una frase a un anciano.

Y, si no pronuncias esa frase... —Inclina la cabeza hacia la casa, tranquilo, razonable—, Gerald sufrirá una mala caída.

Después, Susan. Aidan va al trabajo por la misma carretera todas las mañanas, ¿lo sabías? Y Nina.

Pronuncia su nombre y se detiene ahí.

Los pulmones me dejan de funcionar. No consigo inspirar del todo.

—No lo harías. —La voz me sale extraña—. Es tuya. Es tu propia hija, Dominik. Tu hija... —Y ahora estoy gritando, el sonido brota desgarrándome antes de que decida emitirlo—. Tiene cuatro años, es TUYA...

Su mano se cierra en torno a mi garganta.

—No hagas eso —dice—. Alguien podría oírte.

Le araño la muñeca. Mis uñas encuentran piel y la desgarran, pero él ni se inmuta, así que lanzo la rodilla contra él y le alcanzo el muslo.

Cambia el peso de apoyo y me derriba. Los tablones golpean mis omóplatos y la parte posterior del cráneo.

Su rodilla cae sobre mi cadera. Ahora tiene las dos manos en mi garganta y carga el peso sobre ellas con calma, ajustando el agarre.

Giro las caderas hacia un lado contra sus antebrazos y tiro, pero no sirve de nada. Sus brazos son de alambre.

—Chist —dice.

No hay aire. Mis talones tamborilean contra los tablones.