Capítulo 39

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Luca

El balón pasa de largo por tercera vez y apenas he dado dos pasos tras él cuando el muslo me recuerda por qué.

Dante se lo quita a Fabio al borde de las líneas de pintura que alguien pintó con espray en este solar agrietado del West Side, y ambos aceleran.

Apoyo el pie derecho para girar. Me detengo porque no puedo seguir.

Ellos sí. Liam marca en el otro extremo, entre dos conos de tráfico, y levanta los brazos.

—Cazzo —digo sin dirigirme a nadie.

Fabio vuelve trotando y pasa junto a mí, respirando con facilidad, con el cuello de la camiseta oscurecido por el sudor. —Antes eras rápido.

—Antes tenía una puta pierna. —Le hago un gesto para que se largue—. Ve. Juega. Necesito agua.

Sonríe y se marcha. Un mes bebiendo whisky y estos cabrones corren como si el suelo les debiera dinero.

Me arden los pulmones. Valentino está de pie junto a la línea de banda, todavía con el abrigo puesto, los brazos cruzados, observándonos.

No ha tocado el balón ni una sola vez. Ha venido para asegurarse de que yo venía.

Ese es todo su trabajo esta noche, y ambos lo sabemos.

Las botellas de agua están en una bolsa de plástico junto a la valla metálica, al lado de mi teléfono y mi abrigo.

Cojo una, abro el tapón y me bebo la mitad.

Tengo la camiseta pegada a la espalda y la pierna me palpita al ritmo del pulso.

Durante la primera hora de este estúpido partido no he pensado en ella ni una sola vez.

Entonces he pensado en que no había pensado en ella, lo que equivale a pensar en ella, así que esa hora no ha servido de nada.

La pantalla del teléfono se ilumina cuando lo cojo.

Llamada perdida. Marco. Hace once minutos.

Mi pulgar se queda inmóvil sobre la pantalla.

Esta mañana Marco ha llamado para decirme que había salido de casa de sus padres, había ido andando sola hasta una farmacia del pueblo y había regresado veinte minutos después con una bolsa pequeña.

Le he dicho que averigüe qué había dentro.

Si está enferma, si Nina está enferma, necesito saberlo.

No es más que eso. Eso es lo que le he dicho y lo que me he repetido a mí mismo, y ninguno de los dos me ha creído.

Le devuelvo la llamada. Da un tono.

—Marco.

—Ya lo sé. —Suena cauteloso. Marco la perdió una vez a la salida de un restaurante y desde entonces actúa con cautela—. La chica de la caja se acordaba de ella.

—Pues dilo de una puta vez.

A mi espalda, alguien pide a gritos que le pasen el balón. Un coche pasa junto al solar con las ventanillas bajadas y los graves retumbando, y aprieto más el teléfono contra la oreja.

—Pruebas de embarazo —dice Marco—. Tres. De la misma marca, tres cajas. Nada más.

La botella se me cae de la mano.

El agua se extiende por el suelo, llega hasta mi zapatilla y yo observo cómo ocurre desde muy lejos. Marco sigue hablando, pero su voz se ha vuelto fina y débil, como si llegara a través de una pared.

Tres pruebas.

—¿Jefe? —dice Marco.

—Sigue vigilando la casa. —Mi voz sale extraña, baja y áspera—. Que nadie se acerque. Nadie.

Cuelgo.

—Luca. —Valentino está a mi lado. No lo he oído cruzar el solar—. ¿Qué pasa? ¿Quién era?

Ya estoy en movimiento. Cojo el abrigo de la valla, saco las llaves del bolsillo y, a mi espalda, el partido se detiene —Fabio grita mi nombre, oigo la voz de Dante, la de Liam—, pero nada de eso me hace aminorar el paso.

—¡Luca! —Valentino me sigue, ahora con voz cortante—. ¿Adónde coño vas?

—A Wisconsin. —Abro la puerta de un tirón y la palabra me sale desgarrada—. Ella... Tengo que llegar allí. Esta noche. Ahora.

Agarra el marco de la puerta antes de que pueda cerrarla y alzo la vista hacia él con el corazón desbocado, como si hubiera corrido diez kilómetros en lugar de diez metros.

—Madonna —digo, porque es la única palabra que me queda en la boca—. Vale. Quita la puta mano.

Me mira durante un largo segundo. Después retrocede.

Conduzco.

Gemma

Mamá me da otra patata y yo la pelo sobre el fregadero; la piel se desprende en tiras largas que se enroscan en el desagüe.

Por la ventana que hay sobre el grifo veo a Nina en el jardín trasero con papá.

Lleva puesto su viejo sombrero de pesca, que le llega hasta las cejas, y sostiene una paleta con ambas manos mientras él señala la tierra.

—Está plantando ajos —dice mamá—. Es demasiado tarde para la temporada, pero quería darle una tarea.

—Le gustan las tareas.

—Ya me he dado cuenta. —Mamá coge una patata pelada de mi montón y la corta en cuartos sobre la tabla—. Esta mañana me ha dicho que ella riega mejor que el abuelo porque el abuelo riega las hojas y hay que regar las raíces.

—Alguien se lo enseñó. —No digo quién. Mariela tenía una jardinera en la ventana y Nina la ayudaba a cuidarla todos los domingos hasta que huimos. Se me cierra la garganta y pelo más deprisa.

Mamá no insiste. Eso es lo que tiene estar aquí: nadie insiste.

Papá no ha hecho ni una sola pregunta desde que aparecí en un coche que no reconocía con una bolsa de viaje, Nina y una expresión que le decía que no preguntara.

Me abrazó, después subió la bolsa de Nina y enchufó una luz nocturna junto a su cama sin que nadie tuviera que decirle que la necesitaba.

Fuera, Nina deja caer un diente de ajo en el agujero que ha cavado papá y aplana la tierra con palmaditas. Él dice algo y ella se ríe; su risa atraviesa el cristal. Es su risa grande, la que le nace en el estómago. En el restaurante no se reía así. Aquí sí.

—¿Has devuelto la llamada a la clínica? —pregunta mamá. Mantiene la vista en la tabla de cortar mientras lo dice, que es como formula todas las preguntas difíciles.

—El martes. A las nueve y media.

—Te llevaré.

—Puedo ir sola.

—Ya sé que puedes. —Echa las patatas en la olla arrastrándolas desde la tabla—. Te llevaré de todos modos.

Lo dejo estar. Hace tres semanas habría discutido porque aceptar ayuda todavía me parecía contraer una deuda, y tener una deuda era como tener dueño.

Cada vez resulta más fácil. Eso me asusta un poco: la rapidez con la que una persona puede volver a ablandarse cuando la casa está caliente y no necesita comprobar la puerta.

Aun así, la compruebo. Todas las noches, dos veces.

Conozco el ruido que hace el escalón del porche y sé qué coches pertenecen a esta carretera.

Marco sigue ahí fuera, en algún sitio. Vi el sedán gris el segundo día, aparcado más allá del buzón de los Henderson, y no se lo he contado a nadie.

Debería molestarme. Un hombre vigilando la casa a sueldo de Luca, y yo debería llamar para exigirle que saque a su gente de la calle de mis padres.

No he llamado. Ni para gritarle ni para hablar, ni una sola vez en un mes. El teléfono descansa sobre mi vieja cómoda, junto a un joyero que tengo desde que iba al instituto, y todas las noches lo miro y todas las noches lo dejo ahí.

No es fortaleza.

Si lo fuera, habría dejado de pensar en él, pero pienso en él mientras pelo patatas, mientras doblo las camisetas de Nina y mientras estoy tumbada en mi vieja cama.

Pienso en sus manos sobre una sartén para tortitas.

Pienso en cómo dijo «No puedo perderte» y luego pienso en el contrato y en la prueba que necesitaban, y dejo de pensar para volver a empezar a la mañana siguiente.

La puerta trasera da un portazo y Nina entra con tierra hasta los codos.

—Mamá, hemos plantado cuarenta ajos. —Levanta cuatro dedos, después se lo piensa y añade el pulgar—. En primavera salen y podemos comerlos.

—Eso es mucho ajo, cariño. —Me agacho y le limpio las manos con el paño de cocina, sacándole la tierra de debajo de las uñitas—. Tendrás que ayudar a la abuela a cocinarlo todo.

—Vale. —Se queda quieta mientras le paso el paño, paciente, y después me mira desde debajo del sombrero de pesca—. ¿Luca ya ha terminado su trabajo?

El paño se queda inmóvil entre mis manos.

—Todavía no, cariño.

—Cuando termine, volveremos a nuestro piso —dice.

No es una pregunta. Me cuenta el plan tal como yo se lo conté a ella, porque fui incapaz de explicarle la verdad a una niña de cuatro años en el baño de una gasolinera de Illinois—.

Porque allí está mi manta amarilla. Y él dijo que en primavera podemos comprar flores para el balcón.

—¿Dijo eso?

—Cuando tú estabas en la ducha. —Mueve los dedos limpios, satisfecha, y se dirige al salón—. Rojas.

Mamá me mira desde el otro lado de la cocina. No dice nada. Vuelvo hacia el fregadero, cojo el pelador y dejo que el agua fría me corra por las muñecas.

Luca

El letrero del motel zumba en la oscuridad, con la mitad de las letras apagadas.

Paso dos veces por la calle de sus padres antes de obligarme a dejar de mirar.

Una casa blanca con la luz del porche encendida, un jardín removido junto a la valla y un sedán gris aparcado a cincuenta metros, con la silueta de Marco tras el volante.

Podría aparcar detrás de Marco y esperar hasta la mañana siguiente dentro del coche.

He hecho guardias más largas. Pero un hombre sentado toda la noche fuera de su casa no es un hombre que haya cambiado.

Es un hombre que hace lo mismo de siempre.

Que observa desde lejos, decide por ella y lo llama protección.

Ella tendría todo el derecho a mirar ese coche y mandarme salir de su vida por segunda vez.

Así que regreso al motel y alquilo una habitación a un chaval que ni siquiera levanta la vista del teléfono.

La habitación es pequeña y huele a mierda. Dejo la bolsa sobre la silla, pongo la pistola en la mesilla de noche y me siento en el borde de la cama.

Saco el teléfono y llamo a Marco. Responde al segundo tono, con la voz baja.

—Está en casa —dice antes de que pregunte—. Las luces se apagaron sobre las diez. La ventana de la niña quedó a oscuras a las ocho. Igual que todas las noches.

—¿Estás seguro de que ella está dentro? ¿De que no son solo sus padres?

—A las seis estaba pelando patatas frente a la ventana de la cocina. La pequeña estaba en el jardín con el abuelo. Plantando. —Hace una pausa—. ¿Estás en el pueblo?

—En el motel de la carretera del condado. El del letrero medio apagado.

—¿Quieres que mantenga la posición?

Marco lleva un mes vigilando esa calle. Tres rondas al día —mañana, tarde y noche—, pagado para hacer una sola cosa: comprobar con sus propios ojos que ella está bien e informarme. Solo verla en pie y respirando, y escribirlo en un mensaje para que yo también pudiera seguir respirando.

—Ve a dormir un poco —le digo.

—¿Y mañana?

—Mañana por la mañana llamaré a su puerta. Si me deja hablar, ya veremos. Si me dice que me vaya... —La garganta se me cierra en torno al resto de la frase—. Si me dice que me vaya, volverás al horario habitual y nada cambiará.

—Entendido. —Otra pausa, más larga. Marco no es un hombre que dé información sin que se la pidan, por eso confío en él—. Por si sirve de algo, tiene mejor aspecto que la primera semana. Ahora se ríe con la niña.

No sé qué responder a eso, así que digo:

—Buonanotte.

—Buenas noches, jefe.

La línea se corta. Dejo el teléfono en la mesilla, junto a la pistola, y me tumbo sobre la colcha sin quitarme las botas.

Ahora se ríe con la niña. Lleva un mes lejos de mí y se ríe.

Lo honrado sería aceptar eso como respuesta y regresar a Chicago antes del amanecer.

Ella construyó una vida una vez y yo fui el equipo de demolición que la arrasó.

Quizá lo mejor que pueda hacer por ella sea convertirme en un nombre que nunca tenga que mencionar.

He pensado eso todos los días durante un mes y todos los días me he quedado donde estaba, porque me pidió que me marchara y un hombre que asegura amarla debería ser capaz de hacer una puta cosa que ella le haya pedido.

Pero ahora las cosas han cambiado.

Si está embarazada, es mío. No existe ninguna posibilidad de que no lo sea, ni ninguna en la que yo permita que afronte esto sola.

Puede odiarme. Puede cerrarme la puerta en la cara.

Pero lo hará sabiendo que he venido, sabiendo que permaneceré en el jardín, en la calle o en el pueblo de al lado el tiempo que haga falta, y que esta vez no le oculto absolutamente nada.

La calefacción bajo la ventana se enciende y traquetea.

Contemplo el techo y cuento las horas que faltan para que sea decente llamar a su puerta.

Las ocho, quizá las nueve, cuando la niña haya desayunado.

Nueve horas. He soportado noches más largas con hombres que intentaban matarme al otro lado de la puerta.

Esta parece peor. Al otro lado de esta hay una mujer que puede limitarse a decir que no.

Cierro los ojos y no duermo.