Capítulo 38

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

UN MES DESPUÉS

Luca

Los golpes me arrancan de la nada. No del sueño. El sueño tiene forma, y eso que hago cada noche en este sofá no tiene ninguna.

Me incorporo y la habitación se inclina.

La botella del suelo está vacía. El vaso de al lado también, lo que significa que en algún momento dejé de molestarme en usarlo.

Tengo la boca llena de sabor a ceniza y whisky barato, porque hace una semana dejé de comprar del bueno.

El bueno era para un hombre que tenía que estar en algún sitio por la mañana.

Vuelven a llamar. Más fuerte.

—Joder, qué pesadez —le digo a la puerta, y me pongo de pie.

Miro por la mirilla. Después abro.

Valentino está en el pasillo con un abrigo oscuro y, detrás de él, Fabio.

Fabio me observa durante un largo instante. Repara en mi estado. Luego se vuelve hacia Valentino.

—Te lo dije —dice.

Valentino no le responde. Pasa a mi lado, entra en el apartamento y echa un vistazo. Botellas sobre la encimera. Envases de comida para llevar que no recuerdo haber pedido.

Me retiro al sofá y me siento.

—¿Qué coño ha pasado? —digo—. ¿Quién ha muerto?

—No ha muerto nadie. —Valentino permanece de pie. No se quita el abrigo—. Fabio y yo volamos de regreso a Sicilia esta noche.

—Bien. Que tengáis un vuelo de puta madre.

—Vienes con nosotros.

La palabra sale de mi boca antes de que termine.

—No.

Fabio se dirige a la cocina sin que nadie se lo pida. Recoge las botellas una a una y las deja en el fregadero.

—Luca. —Valentino mantiene la voz serena, y así sé que ya lo ha decidido—. No puedes quedarte aquí en este estado.

—No me voy. —Tengo las manos sobre las rodillas y me obligo a mantenerlas ahí—. Wisconsin está a cuatro horas de este sofá, Valentino. Sicilia está al otro lado de un océano. Ni de puta coña voy a poner un océano entre ella y yo.

Valentino mira al techo. Luego suelta una retahíla de maldiciones, larga y queda, en el siciliano que heredó de su madre, y estoy de acuerdo con todas ellas.

—Entonces, escucha el resto —dice—. No vas a ir con Ryan. Se acabó. Lo he llamado esta mañana y te he quitado de la lista.

El calor me sube por el cuello.

—No te correspondía tomar esa decisión.

—Sí me correspondía, y la he tomado. —Da un paso hacia mí—.

Tienes tres opciones. Vienes a Sicilia. O te quedas en Chicago y haces el trabajo que yo te asigne: trabajo en la ciudad, trabajo limpio, nada que implique cruzar una frontera.

O me dices que piensas quedarte aquí para ir detrás de Juárez de todos modos, y te tumbo ahora mismo en este apartamento de mierda y te llevo yo en brazos hasta el avión.

—No levanta la voz en ningún momento—. Te he visto recibir dos disparos por Amanda.

No pienso ver cómo te entierra un cártel porque una mujer te haya roto el corazón.

No voy a dejar que te maten, Luca. No mientras estés a mi cargo. Elige.

Fabio se ha quedado inmóvil en la cocina. Los dos me observan. En algún lugar bajo la resaca, sé que Valentino tiene razón respecto a Juárez. No iba allí a trabajar. Iba como un hombre que se adentra en aguas profundas con los bolsillos llenos de piedras.

—Chicago —digo—. Sin Ryan.

Valentino me estudia. Está comprobando si mis palabras tienen peso o si solo intento apartar su mano de mi garganta. Sea lo que sea lo que ve, lo acepta. Asiente una vez.

Fabio se seca las manos con un paño de cocina que no sabía que tenía. Luego dice:

—Ve a darte un baño.

Lo miro.

—Hueles como el suelo de un bar —dice—. Y esta noche jugamos al fútbol. A las siete. Hay un campo en el West Side, con las luces encendidas hasta las diez. Dante llevará un balón.

—Fútbol. —Lo digo sin inflexión, esperando que me corrija.

—Fútbol. —Fabio dobla el paño y lo coloca sobre el grifo, recto, con los bordes igualados—. Tú, yo, Dante, Liam y dos de los chicos de Nico. Tres contra tres.

Busco la broma en su rostro, pero no la hay. No hemos dado una patada a un balón desde... Hago cuentas hacia atrás y me detengo, porque la respuesta es Sicilia, hace años, en otra vida, un verano en el que Elena seguía viva y yo todavía me reía de las cosas.

Cada músculo de mi cuerpo quiere decir que no. «No» es lo que llevo un mes diciéndole a todo. A las llamadas de Megan, a los mensajes de Liam, a la luz que entra por las ventanas.

—Seré un desastre —digo—. Por la pierna.

—Siempre has sido un desastre —dice Fabio—. Ahora la pierna te sirve de excusa. Esa es la única diferencia.

La boca de Valentino se curva. Se encamina hacia la puerta y se detiene con una mano apoyada en el marco.

—A las siete —dice—. Y, Luca, el trabajo en la ciudad empieza el lunes. Te enviaré los detalles.

La puerta se cierra detrás de ellos. Me quedo sentado en el sofá, en el silencio, en el olor de un mes del que me avergüenzo, y mis ojos van adonde van siempre. Al frigorífico, a la casa dibujada con ceras, con el jardín y los peces.

Entonces me pongo de pie y, esta vez, la habitación permanece quieta, y camino hacia el cuarto de baño.

Gemma

La tercera prueba dice lo mismo que las dos primeras.

Aun así, las coloco en fila en el borde del lavabo, como si el orden pudiera cambiar la respuesta. Dos rayas rosas. Dos rayas rosas. Dos rayas rosas. Mis manos dejan marcas húmedas sobre la porcelana.

Me siento sobre la tapa cerrada del inodoro porque mis piernas dejan de estar dispuestas a sostenerme.

Vale. Hago cuentas hacia atrás. Llevo diez minutos haciéndolas y las matemáticas siempre conducen al mismo sitio.

Esta semana me la he pasado vomitando antes del desayuno, algo que le atribuí a un virus estomacal cuando se lo conté a mi madre.

La regla que no llegó, algo que atribuí al estrés, porque, cuando toda tu vida se desmorona en una tarde, tu cuerpo tiene derecho a saltarse un mes.

Pero no se lo ha saltado. Está ocupado.

Mi respiración se vuelve superficial y rápida.

Los bordes de la habitación empiezan a hacer eso que hacen, a volverse brillantes y difusos.

Meto la cabeza entre las rodillas, que es lo que se supone que hay que hacer.

Miro la alfombrilla de baño que mi madre tiene desde hace veinte años y pienso con absoluta claridad que él nunca terminó dentro de mí.

Ni una sola vez. Siempre tuvo cuidado, todas y cada una de las veces, y recuerdo haberme sentido agradecida por ello, lo que ahora parece una estupidez, ya que, por lo visto, tener cuidado conlleva cierto margen de error.

Consigo llegar a la puerta al segundo intento. Siento las rodillas huecas, me agarro al marco y asomo la cabeza al pasillo.

—Mamá.

La voz no me sale lo bastante alta. Abajo, la televisión murmura y la risa de Nina se alza por encima. Mi padre dice algo que no alcanzo a oír y Nina vuelve a reírse.

—Mamá. —Más alto esta vez, y con un tono que no suena bien, porque oigo cómo deja rápidamente lo que sea que esté sujetando en la cocina y, después, sus pasos en las escaleras.

Susan Holt sube las escaleras a una velocidad impropia de una mujer de sesenta y un años y aparece con un paño de cocina todavía sobre el hombro y las gafas de lectura encajadas en el pelo.

—¿Qué pasa? ¿Estás enferma otra vez?

Retrocedo, la dejo entrar en el baño y señalo el lavabo, porque soy incapaz de formular la frase.

Mira. Abre la boca y se queda así. Coge la prueba de en medio, la sostiene con el brazo extendido, se baja las gafas de la cabeza y se la acerca, como si las rayas pudieran ser un error de impresión que lograra detectar con mejor luz.

—Gemma.

—Me he hecho tres —digo—. De marcas distintas. He obligado al chico de la farmacia a traerme una del almacén por si las de la estantería estaban caducadas.

—Gemma.

—No estaban caducadas. Comprobé las fechas en el coche.

Deja la prueba junto a sus hermanas con el cuidado con el que manipularía un petardo encendido y luego me mira, y veo cómo hace sus propios cálculos.

—Ay, cariño —dice.

—No tiene sentido —digo, y mi voz suena neutra y razonable, como siempre que no podría estar más lejos de ser razonable—. Él nunca... Nosotros no usábamos nada, ¿vale?, pero él siempre se retiraba. Todas las veces. Era muy constante con eso.

Mi madre cierra los ojos durante un segundo.

—No necesitaba conocer la mecánica, cariño.

—Lo siento. —El calor me trepa por el cuello—. Solo digo que se suponía que las probabilidades eran menores.

—Las probabilidades. —Se deja caer con fuerza en el borde de la bañera; el paño resbala de su hombro y cae al suelo, y ninguna de las dos lo recoge—.

Gemma, ese método lleva fallándoles a las chicas de campo de este condado desde antes de que yo naciera.

Tu prima Patty existe por culpa de ese método.

No sabía eso de Patty. No es una información útil en este momento, pero mi cerebro la archiva de todos modos, porque hoy ha decidido ser idiota.

El pánico vuelve a ascender por mi pecho en una oleada lenta, y me siento otra vez en la tapa del inodoro y hundo las palmas en los muslos.

Mi madre me observa. Durante este último mes ha aprendido a interpretarme.

Las dos hemos tenido mucha práctica, sentadas a la mesa de su cocina, con el té frío entre nosotras.

Se lo conté todo. Dominik, las deudas, la huida.

Luca. El contrato. Ella y papá se sentaron frente a mí mientras les explicaba que mi padre biológico controla Milwaukee, y el rostro de papá pasó por cuatro expresiones distintas antes de detenerse en la que pone cuando hay avisos de tornado.

Habría sido gracioso de no tratarse de mi vida real.

—¿Él lo sabrá? —pregunta.

—Me he hecho la prueba hace veinte minutos. No lo sabe nadie. Tú lo sabes. —Miro las tres pruebas del lavabo—. El farmacéutico probablemente sospeche algo.

—No te he preguntado eso, cariño, y lo sabes.

Suspiro y cierro los ojos.

—Me mintió —digo.

—Sé que lo hizo. —Mi madre alarga la mano, aparta la mía del muslo y la sostiene entre las suyas—. Y a este bebé le da igual.

Abajo, Nina chilla de risa por lo que sea que acaba de hacer mi padre. El sonido asciende a través del suelo, alegre y cotidiano. Sin proponérmelo, apoyo la mano libre sobre el vientre.

—Mamá —digo—. ¿Qué hago?

No responde de inmediato, y eso me asusta más que cualquier otra cosa en este cuarto de baño, porque mi madre siempre tiene una respuesta.