Capítulo 37

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Gemma

El vaso de agua tiembla en la mano de Cesare, así que mantengo los dedos bajo la base hasta que termina. Tiene los labios secos y agrietados. Cuando traga, el sonido que emite es áspero. La máquina de oxígeno repiquetea en un rincón. Toda la habitación huele a alcohol sanitario.

Dejo el vaso en la mesilla de noche y vuelvo a sentarme. Apoyo las manos extendidas sobre el regazo.

—Tienes que entender cómo eran las cosas —dice Cesare—. En nuestras familias no nos casamos con quienes queremos. Nos casamos con quienes necesitamos. Alianzas. Territorio. Una hija entregada para saldar una deuda, un hijo entregado para abrir una puerta. Eso ya lo sabes, creo.

Me mira al decirlo. Tiene los ojos húmedos y descoloridos, y no los aparta de mi rostro.

Sé exactamente a lo que se refiere.

—Sigue —digo.

—Mi primera esposa pertenecía a la familia Barone.

Marta. La vi dos veces antes de la boda.

Una, sentada en la mesa de su padre; otra, en el ensayo de la ceremonia en la iglesia.

Era una buena mujer. Le di respeto, hijos y una casa con un jardín que adoraba.

Nunca le di más que eso, porque no tenía nada más.

Ya se lo había entregado a otra persona.

—A Ashley.

—A Ashley. —Pronuncia el nombre como quien sostiene agua entre las manos ahuecadas—.

Trabajaba en una panadería de Brady Street.

Entré a comprar pan y salí sin nada porque olvidé a qué había entrado.

Ella se rio de mí desde el otro lado del escaparate.

Volví cada mañana durante un mes antes de que ella me permitiera acompañarla a casa.

Vico está junto a la puerta, con los brazos cruzados. No se ha movido desde que me he sentado. Tensa la mandíbula, pero guarda silencio.

—Tenía veinticuatro años. Aún no estaba casado, pero sí comprometido.

El contrato con los Barone ya estaba firmado y mi padre había cimentado en él la mitad de su posición.

—El pecho de Cesare se eleva con esfuerzo y después desciende—.

Me dije que podría tener ambas cosas. El matrimonio para la familia, Ashley para mí.

Los hombres de mi mundo se cuentan esas mentiras. Algunos hasta consiguen hacerlo.

—Tú no.

—Mi padre se enteró tres años después de la boda.

No gritó. Nunca gritaba. —Sus dedos tiran del borde de la manta.

Tiene los nudillos hinchados y la piel fina y cubierta de manchas—.

Me llamó a su despacho y me dijo que la chica de la panadería era un problema, y que los problemas se solucionan.

Le dije que yo me ocuparía. Mentí. Seguí viéndola.

La máquina repiquetea. En algún lugar debajo de nosotros se cierra una puerta y oigo voces de hombres a través del suelo, demasiado tenues para distinguir las palabras.

—Entonces Ashley desapareció —dice Cesare—.

No dejó ninguna nota. Su casera dijo que había pagado el mes entero y se había marchado.

La busqué. Con discreción, porque para entonces yo era un hombre casado, pero la busqué.

Seis meses, siete. Nada. —Se detiene. El aire chirría al atravesar el tubo bajo su nariz—.

No sabía que estaba embarazada de ti. Juro por todo lo que me queda que no lo sabía.

Nunca me lo dijo. Se limitó a marcharse.

Se me cierra la garganta. No digo nada porque no hay nada dentro de mí que sepa qué responder a eso.

—Y entonces, un día de octubre, aparece al otro lado de la calle, enfrente de mi casa.

Delgada. Con algo raro en la cara, ese aspecto que tiene la gente cuando lleva semanas sin dormir.

Crucé la calle y ella retrocedió como si yo fuera un desconocido.

—La voz se le quiebra en la última palabra y necesita un momento para recuperarla—.

Solo me dijo una cosa. Dijo: «Pregúntale a tu padre por lo que ha hecho».

Después subió a un autobús. A la mañana siguiente sacaron su cuerpo del río.

La habitación queda inmóvil. Hasta la máquina parece haberse silenciado.

—Se lo pregunté —dice Cesare—. Mi padre se sentó detrás de su escritorio y me lo contó sin rodeos, como quien informa sobre un cargamento.

Mientras yo la buscaba, él la encontró primero.

Le dijo que me dejara en paz o la enterraría.

Ella no respondió con la suficiente rapidez para su gusto.

—Cierra los ojos—. Así que hizo que mataran a sus padres.

A los dos. Un aviso, lo llamó. La prueba de que no iba de farol.

Le dijo que, si volvía a acercarse a mí, ella sería la siguiente.

Para entonces ya te tenía a ti, escondida en algún lugar, y debió de pensar...

—Su mano se levanta un par de centímetros de la manta y vuelve a caer—.

Debió de pensar que la única forma de conseguir que él dejara de buscarte era dejar de existir.

—Cristo. —Vico se aparta de la pared—. ¿Me estás diciendo que el nonno hizo eso? —Se pasa una mano por la cara—. Durante estos dos últimos años me has dejado creer que se ahogó porque estaba loca. Has dejado que toda la familia lo creyera. Joder. Joder.

—Vico. —Cesare no abre los ojos.

—No. Estuve en el funeral de ese hombre. Cargué con su puto ataúd. —La voz de Vico se eleva y luego cae en picado, como si recordara dónde está. Se vuelve hacia la ventana y agarra el marco con ambas manos. Sus hombros permanecen completamente inmóviles.

Cesare abre los ojos y vuelve a buscarme con la mirada.

—Te dejó en St. Agnes tres meses antes de lo del río —dice—. Ahora lo sé. Durante veintiocho años no lo supe. Años, Gemma, y tú estabas a cuarenta minutos en coche.

Mis manos siguen extendidas sobre mi regazo.

—Así que tu padre mató a mis abuelos —digo. Mi voz suena serena. Siempre lo hace—. Y tu mundo mató a mi madre. Y ahora quieres conocerme antes de morir.

—Sí.

—¿Por qué debería permitírtelo?

Cesare no responde de inmediato. Su mano repta por la manta hacia la mía y se detiene justo antes de alcanzarla, con un par de centímetros de algodón blanco entre nosotros. La deja allí.

—No deberías —dice—. No tienes ningún motivo.

No te estoy pidiendo que perdones nada. Te pido que me escuches hasta el final.

Después podrás salir por esa puerta y no volver nunca, y nadie de esta casa te detendrá ni te seguirá.

Pero necesitaba decírtelo a la cara antes de morir.

Considéralo el último deseo de un hombre que no merece un último deseo.

El tubo de oxígeno sisea bajo su nariz. Miro su mano sobre la manta en lugar de sus ojos, porque no dejan de llenársele de lágrimas y no puedo soportar verlo.

—Amaba a tu madre —dice—. Quiero que me oigas decirlo sin adornos.

Han pasado casi treinta años y aún puedo decirte de qué color era la cinta que llevaba en el pelo aquella primera mañana.

Verde. Se vestía de verde porque decía que así la harina parecía puesta ahí adrede.

—Emite un sonido débil. Podría ser una risa—.

Entonces, hace dos años, un hombre entra en mi ciudad y me dice que Ashley tuvo una hija.

Mi hija. Se quedó de pie en mi despacho, con las manos en los bolsillos, como si estuviera vendiéndome un coche.

—Dominik —digo.

—Dijo que su madre trabajaba en St. Agnes.

Dijo que se había casado contigo para traerme un regalo.

—Los dedos de Cesare se cierran sobre la manta y sus nudillos hinchados palidecen—.

Pronunció tu nombre y el de Ashley en la misma frase, con aquella voz tan razonable, y yo volví a ser aquel hombre plantado en una calle mientras la veía alejarse de mí.

Le disparé. En la pierna, porque Vico me agarró del brazo; de lo contrario, habría sido en la cabeza.

Después hice que lo echaran de Milwaukee.

A mi espalda, Vico cambia de postura contra la pared. Oigo sus zapatos sobre el suelo y mantengo la espalda recta.

—Después de eso, encontrarte no fue difícil —dice Cesare—.

Ese cabrón es, sobre todo, estúpido. Ya había hablado de más en mi despacho.

Nombres, fechas, el orfanato, el país donde creciste.

Me entregó el mapa entero intentando hacerse el listo.

En menos de un mes sabía dónde trabajabas, dónde dormías, qué aspecto tenía tu niña.

—Se detiene al ver mi expresión—. Nunca te toqué.

Solo observaba. Toda mi familia sabe que existes, y a cada uno de ellos se le dijo lo mismo: es de nuestra sangre.

Que nadie se atreva siquiera a poner un dedo sobre ella.

—Casi todos —dice Vico desde la puerta. Su voz suena plana—. Natalia no lo sabe.

La mandíbula de Cesare se tensa bajo la piel flácida.

—¿Vas a seguir hurgando en la herida —dice— o dejarás que un moribundo termine una frase?

—Quieres hablar de heridas. —Vico se aparta de la pared y la calma se desprende de él a toda velocidad—.

Esta noche me he sentado aquí y te he escuchado contarle cómo tu padre te arruinó la vida.

Cómo descuartizó a dos personas y empujó a una mujer al río porque un contrato matrimonial importaba más que lo que tú querías.

Sabes exactamente lo que eso te hizo a ti.

Lo sabes desde hace años. —Mueve el brazo hacia la ventana, hacia la oscuridad del exterior—.

Y después entregaste a Natalia a Amate como si fuera un camión.

Hiciste exactamente lo mismo, papà. La misma puta cosa.

Huyó, ni siquiera sabemos si sigue viva, y tú estás tumbado en esa cama llorando por Ashley.

—Vico.

—No. —La palabra retumba a pleno volumen—. No puedes convertirla en tu redención mientras tu otra hija está ahí fuera escondiéndose de ti.

Da un portazo al salir. El marco tiembla y entonces la casa se traga el sonido, y solo quedan el repiqueteo de la máquina y la respiración áspera de un anciano.

Cesare mira la puerta durante un rato.

—Tiene razón —dice—. Eso es lo peor de envejecer.

Todo el que tiene razón es más joven que tú.

—Vuelve la cabeza hacia mí sobre la almohada y el esfuerzo se refleja en su cuello—.

Después de la muerte de Ashley me volví cruel.

Quizá siempre lo fui y ella era lo único que lo mantenía a raya.

Pero después de lo del río hice cosas, Gemma.

No hablo del negocio. Cosas peores que el negocio.

No voy a enumerártelas, porque te irías más deprisa y quiero mis diez minutos.

—De acuerdo —digo.

—No te pido que me quieras. No te pido que vengas a visitarme, ni que traigas a la niña, ni que adoptes el apellido.

—Su mano recorre esos últimos centímetros y descansa sobre la mía—.

Te estoy diciendo que tienes una familia a la que acudir.

Si alguna vez las cosas se tuercen, ven a esta casa.

Cuando yo ya no esté, la orden seguirá vigente.

Cuidarán de ti y de tu hija durante el resto de sus vidas, y no te preguntarán qué has hecho ni de quién huyes.

Es todo cuanto puedo darte. Llega tarde y no es suficiente, pero es algo verdadero.

Miro su mano sobre la mía.

Saco la mano de debajo de la suya y me pongo en pie.

—Voy a marcharme ya —digo.

Vico está esperando en lo alto de la escalera.

Apoya un hombro contra la pared, con las manos relajadas a ambos lados del cuerpo. Se endereza cuando me ve.

—Te vas —dice.

—Sí.

—¿Adónde quieres ir? Haré que te lleve un chófer. Te llevará donde quieras y esperará todo el tiempo que necesites.

—Tengo que recoger a mi hija —digo—. Está en la finca de los Sartori, en Lake Forest. Después iré a casa de mis padres. Wisconsin.

Asiente como si la distancia no fuera nada. Quizá para él no lo sea. Después me examina y me obligo a permanecer inmóvil bajo su escrutinio, porque ya no voy a encogerme ante estos hombres. Ya lo hice lo suficiente durante todo un matrimonio.

—El matrimonio —dice—. Con el Sartori. ¿Era falso?

Hace una semana habría mentido por instinto, le habría dado la respuesta ensayada y habría sonreído como Antonella me enseñó a sonreír. Ya no tengo energía para seguir fingiendo y, de todos modos, no creo que él fuera a creérselo.

—Amo a Luca —digo.

Es verdad, y decirlo en voz alta hace que me duela el pecho, porque amarlo no deshace lo que ha hecho. Miro a Vico y continúo antes de que pueda meter mis palabras en la caja que más le convenga.

—Pero tú ya sabes lo que los secretos le hacen a una relación.

Acabas de verlo en esa habitación. Tu padre guardó un secreto y eso mató a mi madre, se apoderó de toda mi vida y la retorció hasta darle esta forma.

Luca también guardó el suyo. —Tengo que detenerme para tragar saliva—.

Así que en realidad no importa lo que yo sienta, ¿verdad? El secreto ha llegado primero.

Vico no responde de inmediato. Tensa la mandíbula una vez, desvía la mirada hacia la puerta de la habitación de su padre y vuelve a mirarme.

—No —dice—. No importa.

Mete la mano en la chaqueta y saca una tarjeta de visita blanca, sin adornos, de cartulina gruesa. Me la tiende y yo la cojo. Lleva un nombre y, debajo, un número de teléfono escrito con tinta azul, con una letra pequeña y pulcra.

—Ese es mi número personal —dice—. Si necesitas algo, llama a ese número. De día o de noche. Da igual lo que ocurra con los Sartori o con él. —Inclina la cabeza hacia el dormitorio—. Ese número funcionará en cualquier caso.

—De acuerdo —digo, porque no sé qué más responder. La tarjeta está rígida entre mis dedos y la guardo en el bolsillo del abrigo.

—El chófer está delante —dice Vico—. Coche negro, a la izquierda de la fuente. Te llevará a Lake Forest y esperará; después te llevará hacia el norte. Tardes lo que tardes.

—Gracias.

Empieza a bajar las escaleras junto a mí y pienso que eso es todo, que hemos terminado, pero entonces se detiene un escalón por debajo.

Desde tan cerca puedo ver las arrugas en las comisuras de sus ojos y, durante un segundo, no parece peligroso en absoluto.

Parece un hombre que lleva tanto tiempo cargando con el peso de su familia que ha olvidado que lo hace.

—Adiós, hermanita —dice.