Capítulo 36

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Gemma

El taxi me deja al principio de una carretera privada y recorro a pie el último tramo.

El muro es más alto que cualquiera que haya visto rodeando una casa, y la verja que hay al final es de hierro negro, con cámaras instaladas en ambos pilares; una de ellas gira para seguirme mientras avanzo por el camino de entrada.

Un guardia sale de la garita antes de que llegue al interfono. Es ancho de hombros y mantiene la mano derecha cerca de la cadera, lo que me indica dónde lleva el arma. Me detengo a unos dos metros y mantengo las manos fuera de los bolsillos, donde pueda verlas.

—Nombre —dice.

—Gemma Farro. —Ahora el apellido me deja un sabor extraño, pero es el que abre puertas aquí—. He venido a ver a Cesare Orsini.

Me mira a la cara más tiempo del necesario.

Después habla en voz baja por el micrófono del cuello y la verja se abre hacia dentro sin hacer ruido.

No me acompaña. Se limita a retroceder y observarme mientras paso.

Noto cómo una segunda cámara gira sobre mi cabeza, y un tercer hombre, apostado junto a un todoterreno aparcado a mitad del camino de entrada, alza la barbilla al verme y no dice nada.

Así que me están vigilando. Por lo visto, llevan dos años vigilándome y yo no he visto ni a uno solo, lo que significa que o ellos son muy buenos o yo he sido muy estúpida. Y, a estas alturas del día, sé que probablemente sean ambas cosas.

La casa es de piedra y enorme. La grava cruje bajo mis zapatos y pienso en mi madre de Wisconsin, la que me crio.

Susan Holt. Sé que soy adoptada desde los siete años.

Mis padres me sentaron en la mesa de la cocina, con zumo y galletas, y me lo contaron sin rodeos.

Yo solo hice una pregunta —si mi primera mamá no me quería— y mi madre me dijo que ellos me habían deseado tanto que atravesaron una tormenta de nieve para ir a buscarme.

Eso bastó. Bastó durante veintiún años. A veces sentía curiosidad, como se siente curiosidad por un país que nunca se va a visitar, pero jamás solicité documentos ni escupí en un tubo, porque tenía un padre que me enseñó a conducir por carreteras secundarias y una madre que me dejaba desgañitarme desde el porche cuando las cosas iban mal en el colegio, y nunca sentí que en mi sangre faltara ninguna pieza.

La puerta principal se abre antes de que llegue a los escalones. Vico está apoyado contra el marco, con la cabeza ladeada, y su sonrisa burlona dice que lleva semanas esperando este preciso momento. Tiene las manos relajadas a los costados. Es lo primero en lo que me fijo. Relajadas es algo bueno.

—Señora Farro —dice—. ¿Hoy no viene su marido?

—Necesito ver a Cesare.

La sonrisa burlona se transforma en una mirada seria, rápida, que me recorre la cara de arriba abajo, leyéndome igual que yo leo una habitación. Sea lo que sea lo que encuentra, hace que se separe del marco y se enderece.

—Sígame —dice.

Dentro, una mujer con delantal cruza el vestíbulo por delante de nosotros sin mirarme. Vico sube las escaleras y yo lo sigo dos peldaños por detrás, con una mano en la barandilla. Cuento por costumbre las puertas de la segunda planta: seis; una está abierta y derrama luz al pasillo.

Se detiene ante la puerta abierta y, aun así, llama al marco.

—Papà. Está aquí.

La habitación es un dormitorio amplio, con cortinas pesadas cerradas hasta la mitad y una barandilla hospitalaria atornillada a un lado de la cama.

Cesare yace incorporado sobre varias almohadas, más delgado que la última vez que lo vi.

Lleva una cánula de oxígeno sujeta bajo la nariz y hay una bandeja de comida intacta en la mesilla.

Cuando sus ojos me encuentran, se le transforma toda la cara.

Sonríe, y no es la sonrisa cautelosa de la boda.

Se le abre en el rostro. Su mano se eleva unos centímetros por encima de la manta y vuelve a caer, como si levantarla le costara demasiado.

—Gemma —dice.

Entro en la habitación. Siento las piernas muy lejos, pero me llevan, y me detengo a los pies de la cama, desde donde puedo verlo tanto a él como la puerta.

—Lo sé —digo. Mi voz suena plana y firme, que es como suena cuando nada dentro de mí lo está—. Sé que eres mi padre.

La sonrisa no desaparece. En cambio, los ojos se le llenan de lágrimas al instante, y no se las seca.

—Siéntate —dice. Da unas palmaditas en la manta, pero, al verme la cara, señala la silla que hay junto a la cama—. Siéntate. Por favor.

Vico se mueve detrás de mí. Oigo sus zapatos contra el suelo al volverse hacia la puerta.

—Vico. —Cesare no alza la voz. No tiene aire para hacerlo—. Quédate.

—Papà...

—Quédate. —Cesare no aparta los ojos de mí—. Debe oírlo con un testigo. Todo. Para que nadie pueda decirle jamás que ocurrió de otra manera.

Vico cierra la puerta y apoya la espalda contra ella, con los brazos cruzados. Me siento junto a un moribundo que tiene mi barbilla y mis ojos claros, entrelazo las manos sobre el regazo y espero.

—Te pareces a ella —dice Cesare. La voz se le quiebra a mitad de la frase—. Acabas de sentarte exactamente como se sentaba Ashley. Como si le estuvieras pidiendo perdón a la silla.

No sé qué hacer con eso.

—Cuéntamelo todo —digo—. Desde el principio. Y no me mientas. Ya he soportado suficientes mentiras para el resto de mi vida.

Cesare mira a Vico. Vico mira al suelo.

—El principio —dice Cesare, y tiende una mano temblorosa hacia el vaso de agua que no consigue levantar.

Me inclino y se lo acerco a la boca antes de poder pensar si quiero hacerlo. Bebe sin apartar los ojos de mí en ningún momento.

Luca

La puerta del cuarto de juegos está entreabierta y las oigo antes de verlas.

Empujo la puerta y entro.

Nina levanta la cabeza. Abre mucho los ojos y entonces grita mi nombre a pleno pulmón, como no lo hizo durante la primera semana que la conocí.

—¡Luca!

Ya se ha levantado de la alfombra y viene corriendo antes de que Kristen pueda alzar la vista desde el asiento de la ventana. Apoyo una rodilla en el suelo. Nina se detiene a treinta centímetros de mí, dando saltitos sobre las puntas de los pies mientras su media melena se balancea.

—Hola —digo—. ¿Cómo estás?

—Estamos jugando a los hospitales —dice—. El bebé de Lily tiene un brazo roto y mi bebé tiene fiebre, pero no es fiebre de verdad, es de mentira, así que puede seguir bebiendo zumo.

—Eso está bien.

—Lily tiene un maletín de médico. Tiene una luz de verdad.

—Enséñamelo.

Vuelve corriendo a la alfombra, coge una muñeca de plástico envuelta en un paño de cocina y la trae con ambos brazos debajo, sosteniéndole la cabeza. Alguien le ha enseñado a hacerlo. Gemma se lo ha enseñado.

—Este es mi bebé —dice Nina—. Se llama Fresa.

—Buen nombre.

—¿Dónde está mamá?

La pregunta impacta en mí, pero mantengo la expresión intacta. Kristen se remueve en el asiento de la ventana y yo no la miro.

—Llegará pronto —digo.

Nina asiente, satisfecha. «Pronto» es una palabra en la que confía. Su madre nunca ha faltado a ella.

Me aclaro la garganta. El sonido sale áspero y tengo que hacerlo dos veces.

—Nina. Tengo que contarte una cosa.

Deja de mecer a la muñeca.

—Tengo que estar un tiempo en otra ciudad. Por trabajo. —La voz no me falla. Me obligo a que no me falle—. He venido a despedirme.

Me mira. Deja de dar saltitos y todo su pequeño cuerpo se queda inmóvil.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunta.

—Todavía no lo sé.

—¿Está lejos?

—Sí.

Reflexiona sobre ello. Sus dedos juegan con el paño de cocina y lo ajustan más alrededor de la muñeca.

No puedo quedarme mucho más en esta habitación. Se me está acumulando una presión detrás de los ojos. Si me derrumbo delante de ella, tendrá que cargar con ello. Los niños cargan con todo lo que les das, incluso con las cosas que dejas caer sin querer. Sobre todo con esas.

Apoyo la mano en el suelo y empiezo a incorporarme.

Nina deja la muñeca boca arriba sobre la alfombra, con cuidado de sostenerle la cabeza incluso ahora. Después se acerca y me rodea el cuello con los brazos.

Me quedo paralizado.

Sus brazos son delgados, pero me abraza con fuerza. Los ojos me escuecen tanto que tengo que abrirlos de par en par y fijarlos en la pared, por encima de su hombro. Hay una mariquita pintada en la nevera pequeña. Le cuento los puntos. Seis.

Levanto los brazos y la abrazo. Mi mano cubre casi toda su espalda. Es pequeña para su edad; Gemma me lo comentó una vez, preocupada, y yo le dije que la niña crecería. No sé si llegaré a verlo.

—Te quiero —dice Nina contra el cuello de mi camisa.

Las palabras me atraviesan y el dolor que siento en el estómago es de verdad.

—Ti... —Primero me sale en italiano y me detengo, trago saliva y vuelvo a empezar—. Yo también te quiero.

Se aparta y me mira desde apenas quince centímetros, examinándome la cara como hace su madre, y acepta lo que sea que encuentra en ella. Me da una palmadita en el hombro con su pequeña mano extendida.

—Adiós, Luca —dice.

—Adiós, Nina.

Recoge a Fresa y vuelve a la alfombra, al juego de los hospitales y junto a Lily, que se aparta para hacerle sitio.

Me levanto.

Kristen me observa. No dice nada y se lo agradezco de una forma que no puedo mostrarle, así que asiento una vez y ella me devuelve el gesto. Tiene los ojos húmedos y me doy la vuelta antes de que los míos puedan responderles.

El pasillo está frío después del cuarto de juegos. Detrás de la puerta, ahora amortiguada, oigo la voz de Nina.

—Vale, tu bebé puede tener un brazo roto Y fiebre.

Me quedo allí, con la palma apoyada en la pared, incapaz de obligar a mis pies a avanzar hacia las escaleras.

Permanezco de pie frente al escritorio de Bruno porque sentarme implicaría que pienso negociar, y no es así.

—Envíame con Ryan —digo—. El contrato de los Herrera.

Bruno se reclina en la silla. Me observa. A mi espalda, Valentino deja lo que sea que tenga en la mano.

—Ni hablar —dice Valentino.

No me vuelvo. Mantengo los ojos clavados en Bruno porque es él quien da el visto bueno a los contratos.

—Ryan trabaja solo —dice Bruno.

—Ryan trabaja como el dinero le diga que trabaje.

Conozco Juárez. Conozco las rutas de salida de Rockford.

He hecho esta clase de trabajos durante años sin un rasguño hasta Roma.

Tengo el alta. Las dos heridas están cerradas.

Puedo disparar, puedo conducir y puedo pasar once horas en un coche sin quejarme, que es más de lo que pueden hacer la mitad de tus hombres.

—Luca. —La voz de Valentino llega desde detrás de mí, baja—. Mírame.

No lo hago.

—Bruno —digo—. Querías que el asunto de los Herrera se resolviera de forma limpia. Ryan es bueno, pero ocho hombres son demasiado terreno para una sola pistola. Lo sabes. Él lo sabe.

Bruno tamborilea con un dedo sobre el escritorio. Pasó dos años en una silla de ruedas y aún se mueve como un hombre que calcula el coste de todo, hasta el de un asentimiento. Aun así, me concede uno.

—Le preguntaré a Ryan si te quiere con él —dice—. Es su contrato. Él decide.

—Es lo único que pido.

—No —dice Valentino, y ahora lo oigo levantarse, con la silla chirriando al retroceder—. No es lo único que pide, y tú lo sabes de puta madre.

Bruno no le responde. Me mira un segundo más.

—Luca —dice Valentino—. Ven a dar una vuelta conmigo.

Lo sigo fuera del despacho y por el pasillo. Mantengo la mirada fija en la espalda de Valentino para no pensar en las cosas que me duelen ahora mismo.

Se detiene en el salón. No hay nadie. Se acerca al carrito junto a la pared, sirve dos dedos de licor ámbar en dos vasos, coge ambos e inclina la cabeza hacia las puertas de cristal. El jardín.

El aire de fuera muerde. Caminamos por el sendero de grava que bordea la valla y ninguno dice una palabra durante un buen rato. La grava cruje. En algún lugar detrás de la casa, la radio de un guardia chasquea dos veces y enmudece.

El whisky me abrasa al bajar.

—Tenías razón —digo—. Sobre contárselo. Quiero que sepas que yo lo sabía. Cada jodido día yo sabía que tenías razón y, aun así, elegí guardar silencio porque me convencí de que la estaba protegiendo. —El vaso está frío contra mis dedos—. No la estaba protegiendo. Intentaba retenerla.

Valentino da tres pasos más antes de responder. Su aliento forma vaho frente a él.

—Es posible que yo hubiera hecho lo mismo —dice—. En tu lugar. Con todo lo que podías perder. —Mira hacia la arboleda, no hacia mí—. Por eso ahora no puedo decirte gran cosa.

Asiento. Es más sinceridad de la que ofrecen la mayoría de los hombres.

—Pero —dice, y deja de caminar—, marcharte para que te maten no arreglará nada. Lo sabes. Si te colocas al lado de Ryan en Juárez, no estás pidiendo trabajo. Estás buscando un muro contra el que estrellarte que, por fin, no se aparte del camino.

La escarcha cruje bajo mi bota cuando me vuelvo hacia él. La mano ha subido instintivamente hasta mi hombro, con el pulgar apretado contra la cicatriz a través del abrigo, y me obligo a bajarla.

—Ella era mi última oportunidad —digo—. Durante años he sido una herramienta.

Me señalabas un objetivo, yo iba, volvía y tú volvías a señalar.

No me importaba. A las herramientas no les importa.

Entonces una mujer me robó el coche y, durante dos meses, me he levantado por las mañanas con jodidas ganas de hacerlo.

He vivido con una niña de cuatro años, Valentino.

Después de todo. —El frío se me cuela por el cuello.

Dejo que pase—. Esa era mi última oportunidad de volver a vivir.

Se ha acabado. Ahora mismo está sentada en casa de Cesare Orsini, escuchando todas las razones por las que jamás va a volver.

Valentino no dice nada. Sostiene el vaso y me observa con la mandíbula tensa.

—Así que el mensaje está más que claro —digo—.

Dios, el destino, lo que sea que maneje todo esto...

me ha enseñado la puerta. Muy bien. Così sia.

—Levanto los nudillos hacia él, la tinta que ha visto cien veces—.

Que así sea. Volveré a ser aquello que se me da bien.

Y, si el contrato de Ryan es donde todo termina, terminará donde siempre estuvo destinado a terminar. Al menos acabaré siendo útil.