Capítulo 35

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Luca

La llamada vuelve a saltar al buzón de voz.

Aún tengo en el oído la voz de Marco de hace cinco minutos.

Ha ido al baño. No ha salido. Lo he comprobado, jefe, se lo juro por Dios, lo he comprobado...

Hay una puerta de servicio. Jadeaba al decirlo.

Más le vale jadear. Durante esa llamada le he dicho cosas por las que tendré que disculparme después, si es que hay un después, y entonces le he colgado a mitad de frase y he empezado a llamar a Gemma.

El localizador de su teléfono está a un solo toque. Tengo el pulgar encima cuando llega el mensaje.

Ya voy a casa.

Lo leo cuatro veces. Está viva. Está en movimiento. Me ha escrito antes de que pudiera siquiera salir a cazarla, lo que significa que quiere que sepa que se ha marchado por voluntad propia y que ha elegido volver.

Recorro el salón de un extremo a otro. Al llegar a la pared del fondo, doy media vuelta y regreso. El apartamento está demasiado silencioso. Nina está en el complejo, el único alivio de todo esto, porque, sea lo que sea lo que cruce esa puerta en los próximos minutos, la niña no lo verá.

Repaso la lista porque es lo que hago. Vico no se la llevaría con discreción; Vico quiere público.

Cesare quiere que se la entreguen con toda la ceremonia, no que la saquen a hurtadillas por una puerta de servicio.

El problema de los Beka está resuelto, pagado, cerrado.

Lo que deja el nombre que llevo semanas teniendo en la boca como una muela partida.

Voss. Lleva dos meses fuera de Milwaukee. Cincuenta mil en el bolsillo y nada más que vender salvo lo único que yo debería haberle contado a ella primero.

El ascensor zumba en algún lugar de las entrañas del edificio. Dejo de andar.

Llaves. La cerradura gira, la puerta se abre y Gemma entra.

Está entera. Sin sangre, sin cojera, sin el abrigo desgarrado.

Pero tiene mal color. El rostro pálido. Sus ojos me encuentran al otro lado del salón y están secos, lo cual es peor que si llorara, porque he visto llorar a esta mujer y esa no es la cara que pone antes de hacerlo.

Es la de después. Ya ha derramado todas las lágrimas que tuviera que derramar, sola, en algún lugar donde yo no estaba.

Cierra la puerta tras ella y echa el cerrojo sin mirarlo.

—Gemma. —Ya estoy avanzando. Nos separan seis pasos y he dado cuatro cuando ella levanta una mano.

La palma hacia fuera. El brazo recto. No retrocede ante mí. Se planta en el sitio y mantiene esa mano alzada entre nosotros, y yo me detengo como si fuera una pared.

—A partir de ahora —dice—, no tienes permiso para tocarme.

—¿De qué coño estás hablando? —La voz me sale grave y áspera. Ahora el corazón me va a toda velocidad—. Te he estado llamando. Marco está poniendo el sitio patas arriba. ¿Dónde estabas?

No responde dónde. Solo alza la barbilla y me mira.

Directamente a los ojos. Firme, sin apartar la mirada. Me permite ver hasta el fondo de lo que alberga en su interior.

Lo sabe.

He enterrado a una esposa. Sé qué aspecto tiene la pérdida desde dentro, conozco su peso exacto, y ahora la estoy mirando, erguida y respirando, a menos de un metro de distancia y con un abrigo de invierno.

—Gemma —digo, y la voz se me quiebra en la segunda sílaba—, ¿quién ha llegado hasta ti?

—¿Acaso importa? —dice—. ¿Hay algo de todo lo que hemos vivido que sea verdadero?

Gemma

Luca abre la boca. Lo observo buscar la primera palabra, veo cómo mueve la mandíbula para pronunciarla, y ya sé que no importa lo que salga de su boca.

—No lo hagas —digo.

Se detiene. Tiene la mano suspendida en el aire entre nosotros, a medio camino de mí, y entonces la deja caer.

—Te he preguntado si algo de todo lo que hemos vivido es de verdad, y ha sido un error, porque tu respuesta no va a cambiar nada.

Digas lo que digas ahora, no puedo comprobarlo.

Desde el principio no podía comprobar nada de lo que me contabas, y ni siquiera lo intenté, porque ya lo había hecho una vez con un hombre y me había dicho a mí misma que tú eras diferente.

— Mi voz se mantiene uniforme—. No eres diferente. Solo eres más discreto.

—Gemma. —Baja la voz—. Deja que te lo explique de una puta vez.

—Tuviste tiempo para hacerlo. —Mantengo la mano levantada entre nosotros.

El brazo me tiembla a la altura del codo y lo intento mantener rígido—.

Tuviste la azotea donde lloré contra tu abrigo.

Tuviste la noche posterior a mi pesadilla, cuando dormiste encima de la manta.

Tuviste la mañana siguiente, la encimera con mis papeles y la cama, todas y cada una de las veces en esa cama.

Estuviste en una cocina haciendo tortitas con mi hija y lo sabías.

Tuviste tantísimos momentos, Luca. Eso es a lo que no dejo de remitirme.

No fue un solo momento. Fueron docenas. Elegiste guardar silencio cada una de esas veces, así que no me digas que esperabas al momento adecuado.

Se limita a mirarme.

—¿Quieres oír lo más gracioso? —Por fin me quito el abrigo, porque estoy sudando debajo, y lo doblo sobre el respaldo de la silla—.

Cumplí todas las órdenes que me diste. Lo hice todo porque tenía miedo por Nina y creía que el peligro estaba ahí fuera, en los coches que vigilaban el edificio, en los hombres con acento extraño.

—Lo miro—. El peligro estaba en mi cama.

El peligro me estaba follando. Resulta que la prueba de consumación era una cláusula del contrato, así que supongo que cumplí con mi parte sin que nadie me dijera siquiera que había una parte que cumplir.

—Eso no... —Da un paso hacia mí y yo retrocedo, y ese paso atrás lo detiene con más contundencia que mis palabras.

—Venderme, Luca. Eso fue lo que hiciste. Me vendiste. ¿A cambio de qué? ¿De un muelle en Milwaukee? ¿De una cifra más alta para Bruno? Llevo dieciocho meses sin un duro, así que me gustaría saber de verdad cuál fue el precio. Me gustaría saber por cuánto me vendiste.

—Basta. —La palabra estalla en su boca, más fuerte de lo que jamás lo he oído hablar.

Me río.

—Basta —repito—. Lo siento, pero no he terminado de hablar.

Se pasa una mano por la cara. Cuando la aparta, algo no va bien en sus ojos. Tienen los bordes húmedos, y aun así me obligo a mirarlos.

—No sé qué te ocurrió —digo ahora en voz más baja—.

Fuera lo que fuese lo que te convirtió en esto.

Asustado de todo lo que no sea un arma. Lo vi y decidí tomármelo con calma contigo.

No presionarte. Dejar que te abrieras cuando estuvieras preparado, porque creía que, debajo de todo eso, había una persona que sentía cosas por mí.

Cosas de verdad. —Se me cierra la garganta y espero a que pase—.

Me equivoqué. No pasa nada. Ya me he equivocado antes con la gente.

Solo creía que había aprendido a juzgarla mejor.

—Gemma, yo siento... —Su acento aflora bajo las palabras, el italiano se abre paso como ocurre cuando está cansado, y hasta eso lo anoté una vez en mi memoria y lo almacené—. Cristo. Todo lo que siento por ti es real. La razón por la que empezó no cambia una puta mierda lo que es ahora.

—Puede. Ya no soy capaz de distinguirlo, y ese es el problema.

No soy capaz, y se acabó eso de hacer conjeturas.

—Recojo de nuevo el abrigo. Ahora las manos me funcionan bien: firmes, como siempre que ya he terminado de tomar una decisión—.

Así que esto es lo que va a pasar. Voy a casa de los Orsini.

Todo su cuerpo cambia. —Y una puta mierda.

—Ya he hablado con Kristen. Se quedará con Nina en el complejo hasta que yo termine. —Meto un brazo en una manga y luego el otro—. Voy a sentarme en una habitación con Cesare y a decirle lo que necesito decirle. Eso es entre él y yo. Cuando acabe, recogeré a mi hija y nos iremos.

—Jamás te dejarán salir de allí, joder...

—Y esta es la parte que deberías escuchar.

—Me detengo junto a la puerta y me vuelvo, y me aseguro de que me vea la cara cuando lo digo—.

No voy a contarles lo que hicieron los Sartori.

Ni el trato de Bruno, ni lo del contrato, nada.

Porque no puedo vivir en un mundo donde la amiga de Nina pierda a su madre, o el bebé de Antonella pierda a su padre, o tú...

—La frase muere. La dejo morir—. No seré la razón por la que alguien resulte herido.

Creo que esa es la diferencia entre nosotros.

He tenido algo con lo que presionaros durante cinco minutos y elijo no utilizarlo.

Luca cruza el salón. No me toca. Su mano se detiene a unos treinta centímetros de mi brazo y queda suspendida allí, temblando.

—Por favor —dice.

Solo eso.

—No volverás a verme —digo.

Luca

Coge su abrigo.

Sé cómo funciona esto. Me he pasado la vida viendo a la gente tomar decisiones delante de mí.

Hay un punto en el que la decisión ya está tomada y todo lo que viene después es ruido.

Gemma cruzó ese punto en algún momento entre la puerta principal y la encimera, cuando levantó la mano y me dijo que no la tocara.

Diga lo que diga ahora, caerá al suelo entre nosotros y allí se quedará.

Así que no discuto. Hago lo único que me queda.

—Te llevaré.

Se abrocha el abrigo.

—No vas a entrar sola en esa puta casa —digo—. No sabes lo que hay dentro. No conoces a Vico. No sabes qué quiere Cesare de ti y no voy a dejar que lo averigües sin que nadie te cubra las espaldas.

—Déjame. —Lo dice sin enfado. No está peleando conmigo. Pelear significaría que aún le importo.

—Gemma. Deja que te lleve hasta allí. Me quedaré en el coche. Me quedaré en la puta calle. No me verás. Solo deja que esté lo bastante cerca para sacarte de allí si algo sale mal.

Termina de abrocharse el último botón. Entonces se vuelve y me mira, y sus ojos son del mismo gris que la primera noche, en aquel motel, cuando se interpuso entre su hija y yo con una zapatilla en la mano.

Solo que aquella noche había miedo en ellos.

Esta noche no hay nada en absoluto, y eso es peor.

—Me voy por mi cuenta —dice.

—Gemma...

—Si quieres hacer algo —dice—, ve a despedirte de Nina.

Las palabras me atraviesan. Orificio de entrada limpio, sin salida. Me han disparado muchas veces, pero ninguna bala ha provocado lo que provoca esa frase.

Recoge el bolso de la silla. Abre la puerta, la cruza y la cierra tras ella con un leve clic.

Me quedo allí de pie. El apartamento contiene el aliento conmigo.

Voy hasta la ventana. Abajo, la calle está mojada y teñida de naranja bajo las farolas. Sale del edificio. Se acerca un taxi. Gemma sube, el coche dobla la esquina y desaparece.

Ve a despedirte de Nina.

Ya lo ha planeado. Ya ha decidido que ella y yo hemos terminado, que lo que haya ocurrido en este apartamento se dobla y se guarda con todo lo demás que he arruinado. No se equivoca al decidirlo. Esa es la parte que no soporto. No se equivoca.

La pierna me falla primero. El muslo cede y yo lo permito. Las rodillas golpean el suelo con fuerza suficiente para que el dolor me suba hasta la cadera.

Entonces llega.

Me brota del pecho sin pedir permiso. No emitía este sonido desde una mañana a las afueras de Nápoles, cuando el cielo aún estaba oscuro y el humo ya se recortaba gris contra él.

Hombres a los que había conocido toda la vida me sujetaron por los brazos para que no volviera a cruzar la puerta.

Seis años. Seis años de nada, de trabajo, de ser la herramienta que envían cuando nada más funciona, y ahora estoy de rodillas y no consigo respirar bien. Tengo la cara mojada.

Me aprieto el puño contra la boca. No sirve de nada. Nada sirve. Los sonidos siguen saliendo, bajos y desgarrados, y los dejo salir, porque aquí no hay nadie que pueda ver lo que soy cuando se derrumban los muros.

Dos veces. Esa es la cuenta. Dos veces en una sola vida una mujer ha quedado fuera de mi alcance y se lo ha llevado todo consigo, y las dos veces el camino de vuelta hasta aquello ha sido por mi culpa.

Elena murió porque yo no estaba allí. Gemma se ha marchado porque yo sí estaba.

Porque permanecí aquí noche tras noche con la verdad en la boca y me la tragué, diciéndome que la protegía, diciéndome que necesitaba tiempo.

No sé cuánto tiempo permanezco en el suelo.

Cuando por fin levanto la cabeza, lo primero que veo es el dibujo de la nevera. La casa. El jardín. Los peces.

Ve a despedirte de Nina.