Capítulo 34

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Gemma

La cafetería que hay debajo de nuestro edificio prepara rollos de canela los jueves.

La chica de detrás del mostrador ya me conoce.

Ha empezado a prepararme el americano antes de que terminara de pedirlo, lo que significa que llevo demasiadas mañanas seguidas viniendo aquí, lo que significa que tengo una rutina, que también es algo extraño volver a tener.

Me siento en la mesa junto a la ventana. De espaldas a la pared, con las dos puertas a la vista.

Nina está en el complejo. Otra vez. Es la tercera vez esta semana, y cuando Kristen ha llamado esta mañana para preguntar si Nina podía ir a jugar, me he quedado en la cocina con el teléfono pegado a la oreja, calculando cuántas horas ha pasado mi hija en esa casa y cuántas en este apartamento.

El resultado no era bueno. Casi he dicho que no. Entonces he pensado en cómo sería ese no: Nina en el sofá a mi lado, callada, dibujando la misma casa con los mismos tomates. Y he dicho que sí. Ha chillado. De alegría. Ya se había puesto los zapatos antes de que colgara.

Así que eso. Tiene una amiga. Tiene un cuarto de juegos, una mujer que le hace trenzas y una niña que le ha enseñado a dormir a las muñecas.

Allí se ríe. Allí ocupa el sofá entero, con los brazos extendidos y las piernas desparramadas; vive sus cuatro años como se supone que debe vivirlos una niña de cuatro años.

Y yo me siento sola en una cafetería y bebo café como una mujer de un anuncio.

No pasa nada. De hecho, está bien. Sigo repitiéndomelo hasta que suena a verdad.

Le mando un mensaje a Luca. Estoy en la cafetería. Nina está con Lily. ¿Quieres algo?

Tres puntos. Después: No. Quédate donde Marco pueda verte.

Marco es el hombre del abrigo gris que está dos mesas más allá.

Me ha saludado con la cabeza al entrar. Yo le he devuelto el saludo.

Marco y yo tenemos un acuerdo tácito: no hablamos, él me sigue a todas partes y yo finjo que eso es normal.

Antes iba sola a todas partes con una niña en brazos y ahora no puedo comprar tampones sin una escolta armada.

Mi vida es de lo más variada, eso hay que reconocerlo.

Llega el americano. Un minuto después, un camarero al que no conozco trae un platito con uno de los rollos de canela.

—Yo no he pedido esto.

—Ya está pagado. —Lo deja en la mesa. No le tiemblan las manos. Es un chico joven, de unos veintidós años, con el delantal atado dos veces alrededor de una cintura estrecha—. Y esto venía con él.

Un trozo de papel doblado una vez, medio metido debajo del plato como si fuera un recibo.

—¿Quién lo envía?

Pero ya se está alejando. Vuelve detrás del mostrador. Marco sigue con el teléfono porque que un camarero traiga un bollo no es algo que llame la atención.

Contemplo el papel doblado durante mucho tiempo. Más de lo que lo haría una persona normal. No es más que papel. Barato, rayado, arrancado de un bloc de notas.

Lo abro.

La letra es pequeña y pulcra, toda en mayúsculas.

Una hora. Las dos de esta tarde.

Una dirección. Una tienda de ropa del centro. Conozco la calle, he pasado por delante con Nina.

PROBADOR 4.

Y, debajo, dos nombres.

Susan Holt. Gerald Holt.

El nombre de mi madre. El nombre de mi padre.

La última línea:

VEN SOLA O LES HARÁN DAÑO. SI APARECES, NADIE SALDRÁ HERIDO.

Un frío me atraviesa el estómago y sigue descendiendo hasta el fondo, como cuando bebes agua helada demasiado deprisa.

Vuelvo a doblar el papel por el pliegue torcido y lo dejo en la mesa junto al rollo de canela.

Miro por la ventana, hacia la calle, los coches, cada sedán aparcado, cada hombre inmóvil, y ninguno de ellos me devuelve la mirada.

Una dependienta dobla jerséis cerca de la caja mientras una suave melodía de piano suena por un altavoz del techo.

Cuento dos salidas. La puerta principal a mi espalda y una puerta de incendios más allá de los probadores, señalizada con un letrero verde.

Después cuento a las personas. Una dependienta.

Un hombre mayor junto a los abrigos que no levanta la vista en ningún momento.

Las manos no se me calientan por mucho que las hunda en los bolsillos.

Le he dicho a Marco que me dolía el estómago, que necesitaba ir al baño de la cafetería, y he salido por la cocina, pasando junto a un cocinero que ni siquiera ha pestañeado.

Después he cogido un taxi que he pagado con dinero en efectivo sacado con la tarjeta de Luca de un cajero situado tres manzanas más allá.

Durante todo el trayecto he sostenido la nota extendida sobre la rodilla y he releído los dos nombres.

Por eso no he llamado a Luca. La nota decía que viniera sola y quienquiera que la haya escrito ya sabe más que yo. Ya me enfadaré conmigo misma después. Ahora mis padres están en peligro por mi culpa.

Los probadores están al fondo, tras un pasillo corto de moqueta gris. Cuatro puertas. Las tres primeras están abiertas. La cuarta está cerrada.

Tengo la boca seca y soy consciente de mi propia respiración, lo que nunca es buena señal. Llamo una vez, suavemente, en la parte baja de la puerta, como lo haría alguien que no estuviera seguro de querer una respuesta.

—Entra.

Reconozco la voz antes de que mi mano termine de girar el picaporte.

Mi cuerpo la reconoce primero: los hombros se me hunden y se encogen, haciéndome más pequeña, una vieja costumbre que nunca quise adquirir.

Abro la puerta de todos modos, porque mis piernas ya se mueven y mi cerebro todavía no ha logrado alcanzarlas.

Dominik está apoyado contra el espejo, con las manos relajadas a ambos lados del cuerpo.

Vivo. El pelo rubio ceniza bien cortado, como siempre lo solía llevar. Los ojos azules, claros y cálidos, mirándome como me miró desde el otro lado de una cafetería de Madison hace nueve años. Está más delgado.

Un grito se forma en mi pecho, real y tangible, y asciende por mi garganta.

—No grites, Gemma. —Lo dice en voz baja, como si le recordara a alguien una norma sin importancia—. Por favor.

Ese por favor es peor que cualquier amenaza. Mi espalda encuentra el marco de la puerta y me aferro a él, porque el suelo ya no parece estar nivelado. Yo enterré a este hombre. Estuve en una sala fría del sótano de un hospital, miré un cuerpo cubierto por una sábana y dije: sí, es él, es mi marido.

Me observa mientras encajo las piezas. Su rostro sigue siendo amable. Siempre fue amable, hasta el instante en que dejó de serlo, y después volvía a serlo, diciendo que lo sentía antes de que yo terminara de caer.

Me vuelvo hacia el pasillo.

Él cruza el pequeño espacio de una sola zancada y pega su cuerpo al mío, empujándome contra la pared junto a la puerta, con el pecho contra mi espalda y un antebrazo apoyado en la madera por encima de mi cabeza. La puerta se cierra con un clic bajo su otra mano.

—Mantén la calma —dice junto a mi oído—. Por tu propio bien, Gemma. Mantén la calma.

Su peso me mantiene inmóvil y su olor me alcanza. La tenue fragancia de la menta que siempre llevaba en el bolsillo del abrigo. Las rodillas amenazan con ceder bajo mi peso. Apoyo las palmas contra la pared y me obligo a permanecer inmóvil, pequeña, callada, como aprendí a hacer a su lado.

—Estás muerto —digo. Mi voz sale plana y débil—. Te vi. Te identifiqué. No puede... Estás muerto.

—Viste un cuerpo. —Su aliento me agita el pelo de la sien. Está tranquilo, tan tranquilo que esa calma me repta por la piel y resulta peor de lo que habrían sido los gritos—. Viste lo que necesitaba que vieras.

Contemplo la pared a cinco centímetros de mi cara.

Hay un pequeño roce en la pintura y fijo en él la mirada porque es lo único de esta habitación que parece estable.

Nina está en el complejo. Luca cree que estoy tomando un americano en mi mesa de siempre.

Nadie en el mundo sabe dónde estoy salvo el hombre que me mantiene pegada a esta pared.

—Por qué —digo. No suena como una pregunta. Dentro de mí todavía no hay espacio para preguntas.

Dominik agacha la cabeza hasta acercar la boca a mi oído y baja la voz hasta convertirla en un susurro, suave, paciente, la voz que utilizaba cuando me explicaba mis errores.

—Antes que nada, cariño, tienes que prepararte. —Mantiene el brazo apoyado por encima de mi cabeza—. Porque lo que estás a punto de oír cambiará todo lo que crees que sabes.

Dominik retrocede y me deja espacio. Me doy la vuelta mientras la pared continúa sosteniendo la mayor parte de mi peso. El probador tiene un banco y un espejo.

—Siéntate, cariño. Será mejor que te sientes.

No me siento. Se me han quedado las piernas rígidas y estar de pie parece más seguro que ponerme a un nivel más bajo que donde está él. Lo acepta con una leve inclinación de cabeza, paciente, y apoya el hombro contra el espejo como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—Sabes que eres adoptada —dice—. Lo sabes desde que tenías siete años. Susan y Gerald, la casa de Wisconsin, el perro. Un cuento bueno y fácil.

—No es ningún cuento.

—No. Es verdad. Pero no es toda la verdad.

—Observa mi rostro mientras habla y su voz no se eleva por encima del piano que llega desde el techo—.

Tu madre biológica te dejó en St. Agnes, en Milwaukee, cuando tenías cuatro días.

Se llamaba Ashley. Tenía veintitrés años.

Tres meses después se metió en el lago y no volvió a salir.

El banco choca contra la parte posterior de mis rodillas.

—Mi madre trabajaba en St. Agnes —dice Dominik—. Se encargaba del papeleo, de los expedientes de ingreso. Y sabía quién era Ashley porque todos los de aquel barrio sabían con quién se veía. —Hace una pausa—. Tu padre es Cesare Orsini.

—No —digo, pero la palabra suena vacía.

—Lo has conocido. —La expresión de Dominik se suaviza—. Sé que sí. Vico te miró y vio el rostro de su hermana, ¿verdad? Te pareces a tu madre. Es extraordinario, la verdad.

Me siento y aprieto las manos sobre el regazo para impedir que tiemblen.

—La cafetería de Madison —digo. Mi voz sigue plana porque es lo único que me queda—. ¿Ya lo sabías cuando nos conocimos?

—Para entonces llevaba dos años buscándote.

—Lo dice con dulzura, como si confesara que ha olvidado un cumpleaños—.

La hija de la que nadie sabía nada. La puerta de entrada a una familia con más dinero del que ninguno de los dos podrá contar jamás.

Me casé contigo, Gemma, y después fui a ver a Cesare y me presenté como su yerno.

—Se sube un par de centímetros la pernera del pantalón y se da unos golpecitos en la pantorrilla—.

Me disparó aquí y ordenó que me sacaran de Milwaukee como si fuera basura.

Ese fue el final del plan. Así que ideé otro.

—Moriste. —Las palabras resultan inútiles en mi boca—. Estuve en un sótano y miré un cuerpo.

—Un cuerpo —coincide—. No el mío. Para entonces las deudas eran tangibles: había pedido préstamos con la garantía de un dinero que nunca recibí, y los muertos no pagan. Era lo más limpio para los dos.

—Más limpio. —Me oigo repetirlo y no puedo parar—. Vinieron a por mí. Vinieron a por Nina. Unos hombres me siguieron durante dieciocho meses por culpa de tu solución supuestamente limpia.

—Lo sé. Lo siento. —Dice «lo siento» como siempre lo decía: de forma rotunda y serena, una disculpa que zanja el tema en lugar de abrirlo.

Después se agacha delante de mí para que nuestros ojos queden a la misma altura, y yo me quedo muy quieta, porque el hecho de que Dominik se pusiera a mi altura nunca era buena señal—.

Pero ahora deberías hacerte otra pregunta.

Deberías preguntarte cómo descubrieron los Sartori quién eres.

El estómago me da un vuelco antes de que mi cabeza lo comprenda.

—Hace dos meses, un hombre llamado Liam me encontró en Milwaukee —dice—.

Se lo conté todo. Lo de Ashley, St. Agnes, Cesare.

Todo lo que acabo de contarte. Me pagaron cincuenta mil dólares por la información.

—Inclina la cabeza mientras me estudia—.

¿Y qué hicieron con ella, Gemma? Piensa. ¿Qué ocurrió justo después?

El apartamento. El complejo. Luca regresando del despacho de Bruno y subiéndome noventa y cinco plantas, diciéndome que íbamos a casarnos en tres días.

—Él lo sabía —dice Dominik en voz baja—.

Tu ejecutor. Antes siquiera de ponerte un anillo.

Bruno quería los muelles de Milwaukee, Cesare quería a su hija y a Luca Farro le entregaron tu persona como precio del acuerdo.

Hasta exigieron pruebas de que el matrimonio era real.

¿Te contó esa parte? Ese viejo pidió pruebas de vuestra noche de bodas.

Cada comida que Luca pidió para mí. Cada advertencia antes de tocarme la mano. Hay cosas que quiero contarte sobre los Orsini, dijo sentado a la mesa de la cocina, necesito tiempo para hacerlo bien, y yo le dije que estaba bien, me fui a la cama y dormí a su lado.

—Mientes —digo.

—Sabes que no.

Todo encaja.

Dominik se levanta y se alisa el abrigo.

—Cesare se está muriendo —dice—. Le quedan semanas, no meses.

Y tú, cariño, estás a punto de convertirte en una mujer muy rica...

o lo serías si los Sartori no se interpusieran entre tú y tu herencia.

—Recoge una pelusa de la manga y la deja caer—.

Hablaremos de eso. Hoy no. Lo de hoy era solo la verdad.