Capítulo 33

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Luca

La ventana que hay tras la cabeza de Valentino muestra una grúa alzando una viga de acero sobre la obra. Debajo, unos hombres con chalecos naranjas se mueven como llevan haciendo todo el día. Miro la viga en vez de a él porque lleva dos minutos hablando y no me ha gustado nada de lo que ha dicho.

—Agarraste a Vico Orsini por el cuello de la camisa —dice—. Delante de Liam. Delante del portero. Tú no haces esas cosas. Nunca las habías hecho.

—Vino a mi puto edificio.

—Vino buscando que hicieras exactamente lo que hiciste.

—Valentino se reclina. La silla cruje. Este despacho no es suyo: pertenece a la constructora que figura a nuestro nombre, y el escritorio aún conserva los cercos de café de otra persona—.

Estás perdiendo el control de esto, Luca. Lo sabes. Por eso no me miras.

Lo miro. El polvo suspendido en el aire atrapa la luz de la ventana.

—Suéltalo —le digo—. No me has hecho cruzar toda la ciudad para traerme a un puto descampado de grava solo por Vico.

—Acaba con esto. Dile la verdad. Toda: lo de Orsini, el matrimonio, Voss. Díselo antes de que lo haga otra persona, porque alguien lo hará. Te quedan días, no meses.

—No puedo.

—Sí puedes. No quieres.

—Todavía no, joder. Acaba de empezar a dormir toda la noche del tirón. La niña ha empezado a acercarse a mí. ¿Quieres que entre en esa casa y le diga que el hombre que la hizo sufrir sigue vivo y que su padre es un don que lleva dos años vigilándola?

Valentino no responde de inmediato. Fuera, la viga se asienta sobre la estructura y la grúa vuelve a girar, vacía.

—No la estás protegiendo a ella —dice—. Te estás protegiendo a ti mismo.

Las palabras me golpean y no tengo ningún argumento preparado, lo que me indica que tiene razón. Así es como lo sé, siempre: cuando la respuesta debería estar ahí y no está.

Me levanto porque estar sentado se ha vuelto difícil. Camino hasta la ventana. El cristal está frío junto a mi cara y, aun a través de él, el patio huele a diésel.

Esto es lo que no cuento. Liam se encontró a Voss en Milwaukee hace dos meses.

Voss cogió sus cincuenta mil, se mudó y ahora nadie sabe adónde ha ido.

En algún lugar de este país hay un hombre con quien Gemma estuvo ante un altar.

Un hombre al que ella eligió. Lo miró desde el otro lado de una cafetería en Madison y decidió que, entre todas las personas del mundo, lo quería a él. Nadie la obligó. Fue su elección.

A mí nunca me eligió. Esa es toda la historia.

Si eliminas a los hombres que la persiguen, no hay ninguna razón para que esté en mi apartamento.

Cuando sepa que él sigue respirando, sabrá que puede volver a elegir.

He visto a mujeres regresar con hombres así.

Incluso acerqué yo mismo a algunas hasta ellos hace años y mantuve la boca cerrada porque no era asunto mío.

—Crees que volverá con él —dice Valentino a mi espalda.

—Sé que se casó con él.

—También se casó contigo.

—Sobre el papel. Porque un cabrón con una pistola no le dejó ninguna puta opción. —Mi aliento empaña el cristal. Lo limpio con la manga—. Él tuvo una boda con la familia de ella presente. Tuvo años con ella. Yo conseguí un contrato y una fecha límite.

—Luca. —Espera hasta que me vuelvo. Su rostro permanece sereno, lo cual es peor que la ira—.

Sé lo que cuesta aferrarse a alguien con ambas manos.

Llevo toda la vida haciéndolo mal. Pero ella no te perdonará este silencio.

Cuanto más tiempo cargues con esto, más se convertirá en algo que tú le hiciste en lugar de algo que le ocurrió.

Hay una fecha en algún punto de tu futuro en la que la verdad deja de ser algo positivo y se convierte en una traición.

Probablemente ya haya pasado ese momento.

Abro la boca. No sé qué va a salir de ella.

Pero es la puerta la que se abre.

Fabio entra con una bolsa de viaje al hombro y una semana entera de viaje marcada en el rostro, y detrás de él aparece Ryan.

Fabio deja caer la bolsa junto a la pared.

No se ha afeitado. Vuelve a tener el pelo demasiado largo, peinado hacia atrás como siempre que el trabajo devora los días del calendario.

Se supone que debería estar en Sicilia. Se supone que debería estar ocupándose de mi casa, de mis rutas, de mis problemas.

Cruzo la estancia antes de decidir nada y lo abrazo. Siento su hombro firme bajo mi mano. Me aferro a él más de lo necesario para un saludo. No recuerdo la última vez que le hice esto a una persona viva aparte de Gemma. Mis manos no saben dónde posarse, así que se limitan a agarrarlo.

Fabio no dice nada. Se queda ahí y me permite que lo sujete, con una mano extendida contra mi espalda.

Fabio retrocede y lo suelto. Detrás de él, Ryan espera junto a la puerta con las manos relajadas a los costados.

Le tiendo la mía porque, cuando este hombre está en la misma habitación que tú, le estrechas la mano.

No es respeto. Es reconocimiento. Su apretón es seco y breve.

Sus ojos pasan por encima de mi hombro hacia la ventana antes de volver a mí.

—Farro —dice.

—Ryan.

Ese no es su nombre. Nadie sabe cómo se llama.

He conocido en cuatro países distintos a hombres que lo han contratado, y todos lo han llamado Ryan.

Todos saben que es un abrigo que se pone.

Trabaja para quizá cinco personas en todo el planeta.

Cuesta millones y los vale, porque el trabajo sale sin importar de qué trabajo se trate.

He visto dos veces el resultado de su labor.

En ambas ocasiones, quienes le pagaron dejaron de dormir bien, y en ambas obtuvieron exactamente lo que habían pedido.

Valentino rodea el escritorio y también le estrecha la mano.

—Gracias por venir —dice Valentino.

—Bruno me lo pidió. —Ryan ocupa la silla situada frente al escritorio sin que nadie se la ofrezca. Se sienta—. Bruno no suele pedir cosas.

Fabio se acerca a la pared junto a la ventana y se apoya en ella. Descansa una mano sobre el pecho, encima del bolsillo.

—¿Cuánto te contó Bruno? —dice Valentino.

—Un nombre. Herrera. —Ryan cruza un tobillo sobre la rodilla—. Gente de Sinaloa. Llevan una década moviendo mercancía a través de Milwaukee y Gary. Entonces dejó de hablar y me dijo que viniera a escuchar de vosotros el resto.

Valentino abre el cajón de un escritorio que no es suyo y saca una carpeta. Todavía no la desliza hacia él. La sostiene y lo observo sopesar lo que está a punto de poner en marcha, porque Valentino lo sopesa todo y esto resulta pesado incluso para él.

—Hace tres semanas, los Herrera interceptaron a dos de nuestros conductores en una ruta cerca de Rockford —dice—.

Devolvieron los camiones. Se quedaron con los hombres.

No describiré lo que devolvieron después.

Bruno fue el primero en sentarse a negociar.

Les ofreció condiciones. Mandaron de vuelta a su emisario sin manos.

Ryan no parpadea. Yo tampoco, aunque el estómago se me tensa de todos modos, porque conozco al emisario. Lo conocía. Un chico llamado Sal que antes aparcaba coches en el restaurante de Lorenzo.

—Bruno quiere que la familia desaparezca —dice Valentino—. Todos los hombres que llevan el apellido. El padre, cuatro hijos, dos sobrinos y un tío en Juárez. Todos.

—¿Las mujeres?

—Recibirán dinero. Los niños también. Cuentas, documentos, lo que necesiten para marcharse y convertirse en otras personas en otro lugar. Bruno fue muy claro al respecto. Nadie toca a una mujer ni a un niño. En la carpeta hay dinero para eso, y hay más detrás.

—¿Y qué pruebas necesita?

La mandíbula de Valentino se tensa antes de responder.

—Bruno ha pedido sus cabezas.

Fabio aparta los ojos de la ventana y los posa en Ryan. Observo a mi viejo amigo evaluar lo que hay sentado en esa silla. Porque esto es lo que distingue a Ryan de todos los hombres duros junto a los que he estado, incluido yo mismo.

A la mayoría de nosotros, si nos pides pruebas, te damos fotografías.

Un anillo, una mandíbula con arreglos dentales, un dedo.

Ryan trae cabezas. Es el único hombre al que he conocido que lo hace sin que se lo pidan.

Ahora se lo están pidiendo, y la comisura de su boca se mueve como si esto fuera lo primero que le ha interesado en todo el día.

—Entonces nos entendemos —dice Ryan.

—Hay un plazo —dice Valentino, y por fin le entrega la carpeta.

Ryan la abre sobre su regazo y lee. Pasa las páginas a un ritmo constante, sin detenerse en las fotografías más que en los libros de cuentas. Cuando llega a la última página, cierra la carpeta y se pone en pie. Toda la reunión ha durado once minutos.

—Ocho hombres, tres estados y uno al otro lado de la frontera —dice—. Seis semanas. Dile a Bruno que siete si el tío huye.

—No le gustará que sean siete —digo.

—Le gustará que sean ocho cabezas. —Ryan se coloca la carpeta bajo el brazo. Se detiene junto a la puerta, vuelve a mirarme y lo siento en la nuca como se siente la mira de un rifle—. Felicidades, por cierto. Por la boda.

Mis manos se quedan inmóviles a los costados.

—¿Ahora estás al tanto de los cotilleos?

—Estoy al tanto de todo lo que afecta a las personas que me pagan. —Abre la puerta—. Milwaukee es una ciudad pequeña, Farro. Más de lo que la gente cree. Hay nombres de los que se habla.

Llevo una hora despierto, pero no me he movido porque Gemma tiene una pierna sobre la mía y noto su aliento sobre mí.

Nina está en la finca con Lily. Kristen la tiene hasta mediodía. El apartamento está en silencio salvo por el ruido de la calefacción al encenderse y el viento del lago contra el cristal.

Gemma se remueve. Su mano se desliza por mi pecho y se queda ahí.

—Estás despierto —dice contra mi piel.

—Sí.

—¿Desde hace cuánto?

—Un rato.

Levanta la cabeza. Una marca de la almohada le cruza la mejilla. Pongo el pulgar sobre ella y sigo su recorrido hasta la mandíbula.

—Ven aquí —digo.

La hago rodar hasta dejarla boca arriba y ella se deja.

Empiezo por su garganta. Despacio. Beso el hueco de su cuello, después el hombro y luego el interior del codo, donde la piel es fina y cálida. Le cojo la muñeca izquierda y poso la boca sobre la cicatriz. La mantengo allí hasta que cambia su respiración.

—Luca.

—Calla. Déjame.

Desciendo por su cuerpo con la boca. Sus costillas, una a una. La parte blanda del vientre, donde se queda inmóvil. Odia su vientre, me lo dijo una vez. Me quedo allí más tiempo. El hueso de la cadera. El pliegue del muslo. Podría hacer esto eternamente y no desear nada más.

Le separo las piernas con las manos y poso la boca sobre su coño, con suavidad y sin prisas, y ella gime.

Sigo despacio. La lengua plana, después ligera, después nada, hasta que alza las caderas buscándome.

Se corre con el talón clavado en mi espalda.

Me quedo hasta que me aparta la cabeza porque ya es demasiado.

Cuando subo, me coge la cara entre las manos.

Me mira y abre la boca. Sean cuales sean las palabras, están ahí mismo, pero vuelve a cerrarla y, en vez de pronunciarlas, tira de mí hacia abajo.

Entro en ella despacio. Cara a cara, con sus piernas a mi alrededor y sus manos recorriendo los tatuajes de mi garganta. Me muevo como a ella le gusta, profundo y sin prisas.

—Ahí —dice—. No pares.

—No voy a irme a ningún puto lugar.

Se corre con la frente apoyada contra la mía y las uñas clavadas en mi espalda.

Esta vez en silencio, con una exhalación larga y temblorosa.

Y yo voy detrás porque no hay forma de resistirse a eso.

Después me quedo encima de ella. Ninguno de los dos se mueve.

Los latidos de su corazón se apaciguan bajo mi boca, que mantengo pegada a su cuello.

—No quiero que esto termine —dice.

Las palabras se me clavan en el pecho y se quedan ahí.

—No terminará —digo.

—Prométemelo.

—No puedo perderte —digo.

Es lo más sincero que he dicho en años y me cuesta más que las balas, porque sé todo lo que se amontona detrás de esas palabras.

Ella las interpreta como lo que son. Se le humedecen los ojos, pero no llora; se limita a asentir una vez, me baja la cabeza hasta su hombro y me mantiene allí, con los dedos entre mi pelo.

Permanecemos así hasta que su respiración se ralentiza y se queda dormida.

Me aparto de ella sin despertarla. Me tumbo boca arriba y clavo la vista en el techo.

Díselo ahora. Despiértala y cuéntaselo todo.

Giro la cabeza y la observo respirar. Inspira, espira. Las pestañas contra la mejilla, la mano abierta sobre el colchón entre nosotros, como si fuera a coger la mía incluso dormida si se la tendiera.

Valentino tenía razón. Cada día que no se lo cuento, el silencio deja de ser protección y empieza a convertirse en lo mismo que Voss le hizo, pero con otro nombre.

Sigo tumbado aquí, observándola, y me odio de un modo en que no me odiaba desde el incendio. Desde la última mañana en la que estuve acostado junto a una mujer dormida y creí que aún me quedaba tiempo.