Capítulo 32

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Luca

El portero llama a las nueve y diez y, para cuando termina la primera frase, yo ya estoy junto al ascensor con el abrigo sobre el brazo.

Vico Orsini está plantado en medio del vestíbulo con las manos en los bolsillos, estudiando los buzones como si estuviera pensando en comprar el edificio.

Dos de sus hombres esperan junto a las puertas de cristal.

Liam está aquí por la reunión con Pietro.

Ha llegado temprano. Ya se ha colocado cerca de la recepción, en un ángulo desde el que puede verlos a los tres.

Gemma está arriba preparando el almuerzo de Nina. Ese hecho hace que mis piernas avancen más deprisa de lo que quieren moverse sobre la pierna mala.

—Farro. —Vico se vuelve. Su sonrisa llega antes que el resto de él—. Bonito sitio. Buena luz.

—No puedes venir aquí. —Me detengo lo bastante cerca para que sus hombres cambien el peso de un pie al otro—. Si quieres hablar, llamas, joder. Ese era el trato.

—A mi padre no le gustan los teléfonos. —Examina el techo, tomándose su tiempo, dejando que yo lo observe—. Quiere otra cena. Esta vez, solo ella. Gemma y él. Una mesa pequeña. Sin escolta de los Sartori, sin un marido rondando detrás de su silla.

—No.

—Ni siquiera te lo has pensado.

—No necesito pensármelo. La respuesta es no y seguirá siendo no, así que lárgate de una puta vez de mi vestíbulo.

La sonrisa de Vico no vacila. Se inclina hacia mí, lo bastante cerca para que me llegue su colonia, y baja la voz hasta un volumen que el portero no puede oír.

—Es su padre —dice—. Tiene derecho.

Tengo la mano en su cuello antes de haber decidido nada. La tela se arruga dentro de mi puño y sus talones se separan un centímetro del suelo; sus dos hombres meten la mano en la chaqueta al mismo tiempo que Liam pronuncia mi nombre, una sola palabra, seca.

—Luca.

Vico no se resiste. Eso es lo peor. Cuelga de mi mano, relajado y cómodo, con los ojos clavados en los míos, esperando a ver qué voy a enseñarle sobre mí mismo.

La mano de Liam se cierra sobre mi hombro. Se interpone entre nosotros con la facilidad de un hombre que separa a dos comensales, se ajusta la corbata y mira a los hombres de Vico hasta que sacan las manos vacías de las chaquetas.

—El señor Orsini ya se iba —dice Liam.

Vico se alisa el cuello allí donde yo se lo he arrugado.

Sigue sonriendo. Sonríe desde que he salido del ascensor, y ahora comprendo que esa sonrisa era el único motivo por el que ha venido en persona.

—Piénsate lo de la cena, Farro. El viejo tiene paciencia hasta que deja de tenerla. Dale recuerdos a tu mujer de mi parte.

Sale con sus hombres flanqueándolo, y las puertas de cristal se cierran con un suspiro tras ellos. Me quedo en el vestíbulo de mi propio edificio, respirando por la nariz, con las manos doloridas por las ganas de cerrarse alrededor de su garganta.

—Estás derramando rabia por todos lados —dice Liam—. Para.

—Ha venido a mi puto edificio.

—Sí. Y tú le has dado exactamente lo que venía buscando. —Señala con la cabeza la ventana, donde el coche de Vico se aleja del bordillo sin prisa—. Le dirá a su padre que has perdido la compostura en menos de un minuto. No dejes que vuelvan a verte así. Parece que han ganado. El coche está atrás.

Bajo al garaje por las escaleras porque coger el ascensor significaría quedarme quieto, y ahora mismo eso no es una opción. El frío de la escalera ayuda. Para cuando me dejo caer en el asiento del copiloto, mis manos ya han dejado de querer cosas.

Liam conduce. Pasan diez manzanas antes de que mi mandíbula se relaje lo suficiente para hablar.

—Lo ha dicho en voz alta —digo—. Padre. En un vestíbulo público, con un portero a seis metros. Quería ver si reaccionaba.

—Y lo has hecho.

—Ya sé que he reaccionado, joder. —Miro el lago gris entre los edificios. Gemma está quitándole la corteza a un sándwich y no lo sabe, y cada día que no se lo cuento le añade un piso más a la mentira—. ¿Y si hubiera bajado a por algo? ¿Y si Nina hubiera estado con ella?

—Pero no ha bajado. —Liam cambia de carril—. Ocúpate del problema que tienes delante, no de los seis que no han ocurrido.

Dejo que sus palabras reposen. Tiene razón, lo cual no mejora mi humor, así que cambio de tema y saco lo primero que no tiene que ver con los Orsini.

—¿Cómo está Ava?

Liam se aclara la garganta. Es un sonido leve, pero ya he estado antes en coches con este hombre, y él no hace sonidos leves. —No la he visto.

Giro la cabeza para mirarlo. Mantiene los ojos en la carretera, las dos manos correctamente colocadas sobre el volante, y el silencio del coche cambia de rumbo.

Ava lleva casi un mes en Chicago. Liam y Riccardo eran mejores amigos.

Liam permaneció bajo la lluvia ante la tumba de Riccardo y no se movió durante una hora.

Lo sé porque yo estaba apostado cuarenta metros detrás de él.

¿Y no ha visto a la viuda de Riccardo en las cuatro semanas que lleva de vuelta en esa misma ciudad?

—¿Pasa algo? —pregunto.

—No —responde, y sé que no tiene sentido presionarlo.

—Riccardo me pidió que cuidara de ella —digo—. Si le ocurría algo. Bromeaba cuando lo dijo. Más o menos.

—A mí me pidió lo mismo. —La voz de Liam se mantiene uniforme, pero aprieta la mandíbula y Londres aflora bajo su acento, como siempre que está cansado—. Conmigo no estaba bromeando.

Ninguno de los dos dice nada después de eso.

Gemma

El teléfono está caliente contra mi oreja porque llevamos veinte minutos hablando, más de lo que ha durado ninguna llamada que haya hecho en el último año y medio.

—El lavavajillas vuelve a hacer ruido —dice mi madre—. Tu padre se niega a llamar a nadie. Vio un vídeo sobre cómo arreglarlo y ahora tiene una llave inglesa que no sabe usar.

—Eso me cuadra —digo.

Nina levanta la vista de sus ceras en la mesa de la cocina. Lleva toda la llamada callada, dibujando un perro que no va a tener, pero ahora se baja de la silla y se acerca a mí con ambas manos extendidas.

—¿Puedo hablar con la abuela? ¿Por favor?

Mi madre la oye a través del teléfono y dice: —¿Esa es mi niña? Pásamela, Gemma —y le entrego el teléfono porque no tengo ningún motivo que pueda decir en voz alta para no dárselo.

Nina sujeta el teléfono con las dos manos como si estuviera lleno de agua.

—Hola, abuela. Estoy dibujando un perro. Tiene manchas. —Una pausa—. Marrones. —Otra pausa—. No, no tenemos perro. Mamá dice que no los permiten en el edificio.

Limpio la encimera.

—Ahora tenemos una tele grande —dice Nina—. Y yo tengo una manta amarilla y mi propia cama, y el señor Luca hizo tortitas. Quemó una, pero le enseñé el truco de las burbujas y después le salieron bien.

Dejo de limpiar.

—Es muy bueno con nosotras —dice Nina—. Me compró una osa. Se llama Osa.

Cruzo la cocina y extiendo la mano. —Vale, cariño, mamá necesita que le devuelvas el teléfono. Tengo muchas cosas que hacer.

—Pero estaba contándole...

—Lo sé, cielo. Puedes contarle más cosas la próxima vez. Ve a terminar tu perro.

Nina me entrega el teléfono y vuelve con sus ceras sin protestar, y eso es algo de ella que todavía odio: la facilidad con la que renuncia a las cosas. Mi madre queda a la espera.

—Lo siento —digo—. Se está haciendo tarde y tengo que...

—Gemma. ¿Quién es el señor Luca?

—Es alguien que nos ha estado ayudando —digo—. Algún día te lo explicaré. Te lo prometo. Pero no por teléfono.

Mi madre suspira.

—No sé qué hice —dice—. Le he dado vueltas. He repasado toda tu infancia y no sé qué hice mal para que dejaras de confiar en mí.

La voz se le quiebra en la última palabra. Mi madre no llora por teléfono. Se lo guarda, igual que yo, y oírla a punto de hacerlo se instala en mi pecho como un peso real, abajo, bajo el esternón.

—Mamá. No es una cuestión de confianza.

—Dieciocho meses de llamadas de dos minutos, Gemma. Un número nuevo cada dos por tres. Un hombre al que mi nieta llama señor Luca y del que jamás he oído hablar. ¿Qué se supone que debo pensar?

—No hiciste nada mal. —Me apoyo en la encimera—. Te confiaría mi vida. Esa es la verdad. Es la única parte de todo esto que puedo decir con claridad, así que créeme.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque no quiero que sepas hasta qué punto permití que todo se torciera.

—Mi voz sale uniforme, como cuando digo una cosa cualquiera, pero me escuecen los ojos y me vuelvo para que Nina no me vea la cara—.

No quiero que tú, papá y Aidan os sentéis en esa mesa pensando que lo he hecho todo mal.

Que he elegido mal, que me he quedado cuando no debía, que no he sabido huir.

No podría soportarlo, mamá. Prefiero que estés dolida conmigo a que no quieras saber nada de mí.

—Gemma. —Ahora su voz es firme, más que la mía—. Eres una de las personas más bondadosas que he conocido. Ya eras bondadosa antes de aprender a hablar. Nunca llegará el día en que tu padre, tu hermano o yo pensemos que lo hiciste todo mal. Ese día no existe. ¿Me oyes?

La oigo. Ese es el problema. Las lágrimas brotan y no las contengo.

Una manita tira de mi camiseta. Nina me mira desde abajo, con la cera aún apretada en el puño.

—¿Mamá? ¿Necesitas a mi osa para sentirte mejor?

Se me escapa una risa húmeda y repentina en mitad del llanto. Mi madre la oye y también se ríe, y durante un segundo las tres estamos en la misma habitación, aunque en realidad estemos en tres puntos distintos.

—Estoy bien, cariño —le digo a Nina mientras le acaricio el pelo—. Termina tu perro.

—Esa risa —dice mi madre—. Ahí está mi niña. —Después, más bajo—: Cuando estés preparada, aquí estaré. Quiero que me hables del señor Luca. De todo. Tómate el tiempo que necesites, cariño. No voy a irme a ninguna parte.

—Vale —digo—. Te quiero, mamá. Dale un beso a papá de nuestra parte.

—Nosotros también te queremos, cariño.

Las llaves de Luca golpean el cuenco junto a la puerta con tanta fuerza que rebotan y caen al suelo. Él no las recoge.

Estoy junto al fregadero con un paño de cocina en la mano y Nina duerme al fondo del pasillo, y sé, antes de que él dé tres pasos, que esta noche algo ha salido mal.

Cojea más, lo que significa que está cansado, y tiene la mandíbula tan tensa que veo palpitar el músculo bajo la barba.

Le miro las manos. No tiene los nudillos abiertos.

Así que no ha pegado a nadie. Aunque ha querido hacerlo.

Se le nota en todo: en los hombros, en la forma en que se quita el abrigo de un tirón y lo deja caer sobre la silla en lugar de colgarlo.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Nada. —Va hasta el armario, saca un vaso, lo deja sobre la encimera y después no vierte nada en él.

—Vale —digo. Y continúo, porque el vaso vacío me molesta más que la respuesta—: Eso no es nada.

—Gemma.

Dejo el paño. Todos mis instintos me dicen que me calle. No lo hago. Sea lo que sea, no va dirigido contra mí, y se acabó el fingir que no veo las cosas.

—Has entrado por la puerta como si quisieras romperla —digo—. Tu vaso está vacío. Así que cuéntame qué ha pasado o no lo hagas, pero no digas «nada».

Se vuelve. El verde de sus ojos se ha oscurecido bajo la tenue luz de la cocina y salva la distancia entre nosotros en tres pasos. Planta las manos en la encimera, una a cada lado de mis caderas, encerrándome, y su boca cae sobre la mía con tanta fuerza que la cabeza se me inclina hacia atrás.

Agarro su camisa con ambos puños y le devuelvo el beso con más fuerza, y el sonido que emite contra mi boca es grave y ronco.

Se aparta un par de centímetros. Respira de forma entrecortada. —Dime que pare.

—No.

—No voy a ser nada delicado, joder.

—Bien.

Me da la vuelta. Las palmas me golpean contra la encimera y el borde frío se me clava a través de la camiseta; detrás de mí, sus manos ya están en mi cintura, bajándome de un tirón el pantalón de chándal por las caderas.

Olor a jabón de fregar y limón, las luces de la ciudad emborronadas sobre la ventana oscura frente a mí, la hebilla de su cinturón golpeando el suelo.

Entonces me recoge el pelo en la nuca, cierra el puño a su alrededor y tira de mi cabeza hacia atrás hasta que la columna se me arquea.

—¿Notas eso? —Su voz suena cerca de mi oído, destrozada y grave—. Soy yo, perdiendo la puta cabeza por ti.

Entra en mí de una sola embestida larga y tengo que morderme el antebrazo para no hacer ruido.

No me da tiempo a acostumbrarme. Me folla contra la encimera, descargando las caderas con tanta fuerza que me obliga a ponerme de puntillas, con una mano cerrada en mi pelo y la otra aferrada a mi cadera con tanta fuerza que mañana encontraré las marcas y me alegraré de tenerlas.

—Mía —dice—. ¿Me oyes? Cada puto centímetro de ti. Nadie te va a alejar de mí. Nadie.

No puedo responder. He dejado atrás las palabras, todo salvo el borde de la encimera, cómo me llena y el tirón en el cuero cabelludo que me mantiene aquí, ahora, dentro de mi propio cuerpo.

Cambia el ángulo y alarga el brazo alrededor de mí; sus dedos encuentran mi clítoris, bruscos y precisos, y el placer aumenta deprisa, demasiado deprisa, una espiral tensa en lo más bajo de mi vientre que se rompe de golpe.

—Luca. —Lo digo contra mi brazo. Después otra vez, más bajo. Y una tercera, cuando el temblor hace que me fallen las piernas y lo único que me mantiene en pie es su fuerza, su nombre una y otra vez, como si fuera la última palabra que conozco.

Sale de mí con una maldición y se corre, caliente, sobre la parte baja de mi espalda; deja caer la frente sobre mi hombro y todo su pecho se agita contra mí.

Durante un rato ninguno de los dos se mueve. Después me limpia con el paño de cocina, ahora con cuidado, y vuelve a colocarme la ropa como si vistiera algo que pudiera romperse. Me gira, me rodea la espalda por completo con los brazos y tira de mí contra su pecho.

Le tiemblan las manos.

Lo noto a través de la camiseta, un temblor leve en ambas, y no digo nada. Me besa la sien. El pómulo. La comisura del ojo, la mandíbula, el puente de la nariz; pequeños besos apretados que me cubren toda la cara, y sus brazos no aflojan. Es un hombre comprobando que sigo aquí. Contando conmigo.

Quiero que vuelva a tomarme así, duro y con seguridad, todas las veces. Pero lo de ahora no era solo deseo. Me ha sujetado como se sujeta algo que alguien ha intentado arrebatarte.

—Luca —digo contra el cuello de su camisa—. ¿Qué te han dicho?

Sus brazos se tensan. No responde.