Capítulo 30

CAPÍTULO TREINTA

Luca

La cafetera va por la mitad cuando oigo unos pies descalzos en el suelo a mi espalda. Nina está en la entrada de la cocina en pijama, con el oso colgando de un puño y el pelo aplastado por la almohada en un lado.

Gemma sigue dormida.

—Hola —dice Nina.

—Hola.

Se sube al taburete de la encimera sin pedir permiso, deja el oso junto al frutero y entrelaza las manos como si llevara tiempo ensayando esto. —¿Sabes hacer tortitas?

Limpié el suelo de un almacén a las tres de la madrugada con lejía y una manguera de jardín. Le saqué una bala del brazo a Fabio con unos alicates en un barco frente a la costa de Trapani. Jamás he hecho una tortita.

—Sí —digo.

Hay harina en el armario porque Megan abasteció esta cocina, no porque lo hiciera yo. Encuentro huevos, leche y un cuenco. Nina observa cada movimiento con la barbilla apoyada en las manos. Hay una receta en la bolsa de harina.

El primer problema es la harina. La bolsa es nueva y el papel se rasga mal.

Una nube blanca se alza sobre la encimera, me cubre los antebrazos y cae al suelo.

Nina se tapa la boca con las dos manos. Los ojos se le abren de par en par por encima de los dedos, pero aun así la risa se le escapa entre ellos, pequeña y entrecortada.

—Se supone que hay que abrirla despacio —dice.

—Me lo dices ahora.

La masa queda grumosa. Nina se inclina sobre el cuenco y la examina con una seriedad que caracteriza a los agentes de aduanas.

—Mariela la remueve más —dice—. Pero no demasiado. Si la remueves demasiado, salen planas.

—¿Cuánto es «no demasiado»?

Se lo piensa. —Hasta que se te canse un poco el brazo.

Remuevo hasta que se me cansa un poco el brazo.

La sartén es otro cantar. Pongo el fuego demasiado alto porque el fuego alto siempre me ha dado buen resultado, y la primera tortita pasa de pálida a negra por los bordes antes de que entienda lo que estoy viendo. Echa humo. El olor me golpea en el fondo de la garganta.

—Mierda —digo.

—Esa es una palabrota.

—Lo es. —Lanzo la cosa chamuscada al fregadero—. No la repitas.

—Mariela dice palabrotas en español para que no las aprendamos —dice Nina—. Pero Diego las aprendió de todas formas.

—Diego parece listo.

—Tiene siete años.

Bajo el fuego. Nina se apea del taburete, arrastra con ambas manos una silla de la mesa por el suelo, con las patas chirriando durante todo el trayecto, y la coloca a mi lado, junto a los fogones. Después se sube y se queda de pie junto a mi codo como si le hubieran encargado supervisarme.

Está demasiado cerca de la sartén. Giro el mango para que apunte en dirección contraria a ella y le pongo una mano junto a la cadera. Sin sujetarla. Solo la dejo ahí, por si la silla vuelca.

Apoya todo su peso contra mi brazo.

—Ahora tienes que esperar a que salgan burbujas —dice Nina—. Pequeñitas. Entonces le das la vuelta.

—¿Quién te ha enseñado todo esto?

—Mariela. A mí me dejó cascar un huevo. Camila pudo cascar dos porque tiene cuidado. —Lo cuenta sin quejarse. Es solo el relato de cómo ocurrieron las cosas.

La segunda tortita se dora por igual. La tercera sale mejor.

Nina me avisa de cuándo darle la vuelta antes de que yo lo haga, y acierta.

Cuando cae en la sartén, da una palmada y me agarra la manga con los dedos manchados de harina.

La huella de su mano se queda marcada en la tela negra. Pequeña. Cinco dedos abiertos.

La miro durante un rato demasiado largo. Me obligo a fijarme en la sartén.

Puedes hacerlo. Te has enfrentado a cosas peores.

Le doy la vuelta a la cuarta.

—Esa es la mía —dice Nina, señalándola—. La redonda.

—Todas son redondas.

—La más redonda.

—Vale. La más redonda es tuya.

Me sonríe desde abajo y vuelve a apoyarse en mi brazo. Mantengo la mano junto a su cadera y observo cómo las burbujas afloran en la masa, tal y como me ha enseñado.

Entonces lo noto. El cambio en la habitación. Sé cuándo estoy siendo observado.

Gemma está en el umbral. Lleva la camiseta con la que duerme, tiene un hombro apoyado en el marco y los brazos relajados a ambos lados del cuerpo.

No entra. Sus ojos pasan de la harina de la encimera a la silla y después a la mano de su hija sobre mi manga, y están húmedos.

No se los seca. No emite ningún sonido. Se limita a quedarse ahí, mirándonos como si la escena pudiera desvanecerse en cuanto entrara en la habitación.

Nina no la ha visto. Nina está pendiente de las burbujas.

Sostengo la mirada de Gemma durante un segundo. Dos. Sea lo que sea lo que refleja mi cara ahora mismo, no quiero que lo descifre.

Soy el primero en apartar la mirada y volverla hacia la sartén.

—Burbujas —dice Nina—. Ahora.

Gemma

La harina sigue en las juntas cuando limpio la encimera esa noche. Ya le he dado dos pasadas con la esponja, pero hay una línea blanca en la junta al lado de los fogones que no sale, y decido que no me importa que se quede ahí. Nina se ha dormido a las ocho.

Luca está sentado a la mesa, con el móvil boca abajo y un vaso de whisky que no ha tocado. Lleva veinte minutos ahí. Lo sé porque he ido contándolos mientras limpiaba, armándome de valor para preguntarle lo que quiero saber.

—La cena —digo—. En casa de los Orsini.

—¿Qué pasa con la cena? —No levanta la vista de inmediato. Desliza el pulgar por el borde del vaso, en una lenta pasada.

—¿Qué me pongo? ¿Qué digo? ¿Hay alguna lista, como la que hizo Antonella para la boda? Porque eso me ayudó. —Cuelgo el paño de cocina del asa del horno y lo estiro para que los bordes queden alineados—. Y quiero saber por qué Cesare me mira de esa forma.

Ahora sí levanta la vista.

—¿De qué forma? —dice.

—Como si me conociera. —Me apoyo en la encimera porque quedarme de pie en medio de la habitación no me parece bien—.

En la boda me sostuvo la mano mucho tiempo y estuvo observándome toda la noche.

No era la forma en que un hombre mira a una desconocida.

Era diferente. Vico también lo hizo cuando nos encontró en la cafetería.

Miró a Nina de la misma manera y salimos de allí, pero no dejo de pensar en ello.

Luca coge el vaso y bebe. Cuando lo deja de nuevo, su rostro se ha vuelto inexpresivo de una forma que he aprendido a detectar.

—Es viejo —dice Luca—. No quiero repetir lo que ya te he dicho. Quiere mirarte y decidir que el matrimonio es real, porque, si lo es, la alianza también. Lo comprueba. Comemos. Nos vamos.

Lo dice sin alterar la voz. Cada palabra en el mismo orden. Así puedo saber que lo ha ensayado.

—Vale —digo.

—¿Vale? —Entorna un poco los ojos.

—«Vale» en el sentido de que te he oído.

No en el sentido de que te crea —digo, y su mandíbula se desplaza hacia un lado, algo que he decidido que hace en lugar de estremecerse—.

Te has quedado inmóvil hace un momento. Lo haces cuando algo te importa.

Lo hiciste cuando Nina se abrazó a tu pierna.

Lo hiciste en la azotea y lo estás haciendo ahora mismo, así que sé que hay algo más y sé que no me lo vas a contar esta noche.

No responde. Levanta la mano poco a poco y la apoya sobre el hombro derecho.

Podría presionarlo. Dominik me enseñó exactamente el poder de presionar, así que aprendí a interpretar el ambiente en lugar de hacer preguntas, y el ambiente de esta habitación me dice que pare.

No porque Luca vaya a hacerme daño. Sino porque lo que sea que se esconde detrás de sus ojos pesa mucho, y, si se lo arranco antes de que esté preparado, caerá mal y se romperá.

Así que cambio de tema y le pregunto por la otra cosa que no deja de rondarme la cabeza.

—Esta mañana —digo—. Las tortitas.

Aparta la mano del hombro. —Eran una mierda.

—La primera sí. Nina se comió cuatro. —Miro la línea de harina en la junta porque resulta más fácil que mirarlo a él—.

Nadie había cocinado nunca para ella. Solo yo, y Mariela, cuando yo trabajaba de noche.

Nadie más. Dominik jamás le preparó una sola comida.

Fue su padre durante dos años y medio y ni una sola vez se plantó ante los fogones por ella.

La cogía en brazos cuando había gente mirando.

Cuando no, era asunto mío ocuparme de ella.

—Mi voz se mantiene firme—. Esta mañana...

Nunca se había comportado así con nadie.

El silencio que sigue dura mucho tiempo. El lavavajillas hace un clic al pasar al ciclo de secado. Fuera, el lago es una franja negra más allá de las luces de la ciudad.

—Gemma. —Se levanta. La silla chirría y él se acerca a la encimera; se queda cerca, pero sin tocarme, porque siempre me avisa primero—.

Hay cosas que quiero contarte. Sobre los Orsini.

Sobre mí. Más de lo que crees, joder. —Su voz se vuelve más baja y áspera en los bordes, como en la azotea después de gritar—.

Todavía no puedo. No porque no confíe en ti.

Sino porque, una vez que lo diga, no podré retirarlo, y necesito saber que lo he hecho bien.

Necesito algo de tiempo. Eso es todo lo que puedo darte esta noche y sé que no basta.

—Vale —digo.

—¿Es el «vale» de que me has oído o el «vale» de que me crees?

—El «vale» de que esperaré. —Me aparto de la encimera y me detengo ante él, lo bastante cerca para ver las canas que empiezan a asomar en sus sienes—. Creo que sé cómo cargas con las cosas. Así que tómate tu tiempo. No voy a irme a ninguna parte y, por lo visto, tampoco tengo permiso para hacerlo.

Suelta el aire.

—Vete a la cama —dice—. Ahora voy.

Me voy. Al llegar al umbral, miro atrás una vez. Está junto a la ventana con su vaso.

Sé que ocurre algo malo de verdad. Lo que aún no sé es qué es.