Capítulo 29

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Gemma

Mariela ve el pelo antes de verme a mí.

Se detiene a medio camino en el restaurante, con la caja de zapatos apretada contra el pecho entre los brazos, y abre la boca. Después sigue andando, más despacio, como si quisiera cerciorarse de que soy real. Me levanto del reservado.

—Gem. —Deja la caja sobre la mesa, me coge la barbilla con una mano y me gira la cara primero a la izquierda y luego a la derecha—. Rubia.

—Es una larga historia.

—Sí, ya lo veo. —Me suelta, se sienta frente a mí y empuja la caja hacia mi lado—. Está todo dentro. Los certificados, los pasaportes, el sobrecito con la pulsera del hospital. No he mirado nada más.

—Gracias. —Pongo una mano sobre la tapa. Algo se afloja en mi pecho; ni siquiera sabía que lo tenía tan tenso—. Mariela, gracias. Siento haberte pedido que...

—Para. —Levanta un dedo—. ¿Ya has pedido?

—No. Te estaba esperando.

Coge la carta y la lee de arriba abajo, como lee todo, hasta el final. Hace una seña al camarero y pide sopa, una torta y café, y yo pido lo mismo porque hoy decidir me parece demasiado.

Liam está en una mesa cerca de la puerta, de espaldas a la pared, bebiendo agua y fingiendo que lee algo en el móvil. Los ojos de Mariela han ido hacia él, luego hacia mí y después hacia la carta.

El camarero se marcha y ella entrelaza las manos sobre la mesa.

—Vale —dice—. Cuéntame lo que puedas contarme.

Y eso hago. Mantengo la voz serena y procuro ser breve.

Dominik dejó deudas al morir, deudas enormes, con gente que no las perdona, y uno de ellos me encontró en la cafetería, así que huí con Nina y un hombre nos ayudó.

Ese hombre es peligroso, pero no para nosotras.

Ahora contamos con protección, aunque conlleva ciertas condiciones, y una de ellas era casarme, así que me he casado.

Cuando termino, permanece callada un rato. Se lleva el pulgar a la cruz de oro que tiene en el cuello y la frota.

—Una pregunta —dice—. Solo una.

—Vale.

—¿Te pega?

Me pregunta lo único que le importa, y lo hace porque lleva un año viéndome encogerme cuando alguien levanta la mano y jamás ha dicho una palabra al respecto.

—No —respondo—. No me pega.

Me estudia. He mentido a mucha gente sobre muchas cosas, y ella lo sabe. Ahora intenta averiguar si esta es una de ellas. No lo es. Luca nunca me ha hecho sentir insignificante. Le sostengo la mirada y dejo que me observe todo el tiempo que necesite.

—Bueno —dice al fin, y coge el café—. Entonces ya resolveremos el resto.

Llega la comida. Le echa sal a la sopa sin probarla primero y luego deja la cuchara.

—Gem. Tu piso.

—¿Qué pasa con él?

—Alguien lo ha registrado. —Mantiene la voz baja—. El colchón, el sofá, las cajas de cereales. Lo han abierto y vaciado todo. El encargado dice que no oyó nada. —Vuelve a tocarse la cruz—. Me quedé en la puerta unos diez segundos. Después saqué tu caja del armario, como me dijiste, y me fui.

La cuchara permanece inmóvil en mi mano.

—No deberías haber entrado —digo. La voz me sale débil—. Te dije que, si algo parecía raro...

—Necesitabas la caja. —Se encoge de un hombro y vuelve a coger la cuchara—. Come. Se está enfriando.

Comemos. Me cuenta que a Camila se le cayó un diente, se lo tragó y lloró por el ratoncito Pérez hasta que Diego le escribió una carta explicándole lo ocurrido. Me cuenta que la mujer del segundo se ha comprado un perro que solo ladra al cartero, a nadie más, solo a él.

Es la hora más normal que he vivido últimamente, y percibo el esfuerzo que le supone: eso que no quiere decir sale a la superficie cada vez que se detiene a respirar, y entonces vuelve a sepultarlo bajo sus palabras.

Lo dice mientras apura el café.

—Mi madre está peor. —Gira la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo—. El médico dice que ahora son semanas. No meses.

—Mariela.

—Vuelvo a San Antonio el viernes. —Mira por la ventana en vez de mirarme a mí—. Así que, si llamas al piso y no contesta nadie, es por eso.

Alargo la mano por encima de la mesa. Ella la coge y me la aprieta con fuerza.

Tiene los nudillos ásperos como los míos, manos de limpiadora, y nos quedamos allí sentadas, en una taquería de Wicker Park, aferrándonos la una a la otra mientras el camarero decide no traernos todavía la cuenta. Ella no llora. Yo tampoco.

—Llámame —dice—. Me da igual la hora que sea.

—Lo haré.

Fuera, el viento frío sopla desde la calle y ella se abrocha la rebeca hasta arriba.

Me abraza una vez, rápido y con fuerza. Da unas palmaditas a la caja de zapatos que llevo bajo el brazo, como si le ordenara portarse bien.

Después camina hasta la parada de autobús de la esquina.

Me quedo en la acera, con Liam tres metros detrás de mí, y la observo esperar el 56 con las manos metidas en los bolsillos.

Ha cruzado la ciudad en un autobús público llevando toda mi vida en una caja de zapatos. Por mí, ha entrado en un piso saqueado y no ha hecho ni una sola pregunta que yo no le debiera. Su madre se está muriendo y ha dedicado la tarde a asegurarse de que yo comiera.

Llega el autobús y se la lleva, y yo me quedo en la esquina hasta que desaparece al doblar, apretando contra las costillas todo cuanto poseo y sintiéndome la peor amiga del mundo.

Luca

La caja de zapatos golpea la encimera. La tapa se desliza hasta quedar medio abierta, y ella no la recoloca.

—Una cena —dice—. En su casa. Con Bruno y Antonella. Dentro de unos días.

—Sí.

—¿Por qué un hombre moribundo al que solo he visto una vez, en mi boda, quiere que me siente en su mesa?

Mantengo las manos inmóviles sobre la encimera.

La verdad se me queda en la boca y me la trago, igual que llevo tragándomela hasta ahora.

—Es viejo y está enfermo. Quiere observar a la mujer que se ha casado con un ejecutor de los Sartori.

Los hombres como Cesare no dan explicaciones.

Te comes su comida, sonríes y nos largamos de una puta vez.

Me estudia. Sus ojos se ven claros bajo la luz de la cocina, y sabe leer los rostros mejor que cualquiera con quien haya trabajado, un problema que yo mismo he elegido afrontar.

—Vale —dice. Después retira por completo la tapa de la caja.

Certificados de nacimiento. Un papel doblado con membrete del hospital. Los extiende sobre mi encimera como si repartiera cartas, y su mano se demora sobre su propio certificado de nacimiento un segundo más que sobre los demás.

—Esto es todo lo que demuestra que existo —dice.

Me acerco a ella.

—No necesitas papeles para demostrar que existes —digo—. Puedo sentirte desde la otra punta de la puta habitación.

Se ríe. La risa le sale húmeda, con un sollozo atrapado a medias, y apoya la mejilla en mi palma con todo su peso, como jamás hizo durante los primeros días, cuando ni siquiera aceptaba unos calcetines de mi mano sin comprobar dónde tenía los dedos.

—Demuéstramelo —dice.

La beso con fuerza. Dejó de necesitar que la avisara más o menos la tercera noche en este piso, y saberlo me afecta más que el propio beso.

Emite un leve sonido contra mi boca y agarra la parte delantera de mi camisa.

Le aparto la mano de la tela y la pongo sobre mi polla, ya dura tras la cremallera.

—Siente eso —digo contra su mandíbula—. Lo has provocado solo con quedarte de pie delante de esta puta encimera. No hace falta que me toques. Me miras desde la otra punta de una habitación y se me pone dura. Esa es la prueba de que existes, Gemma. Es la única prueba que necesito.

Ella gime. En voz baja, porque Nina duerme en su habitación.

—Sígueme —digo.

Y lo hace. Recorremos el pasillo y pasamos ante la puerta de Nina, los dos en silencio sobre las tablas del suelo.