Capítulo 28

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Luca

La verja se abre y cuento a los hombres antes de que el coche se detenga.

Dos en el muro. Uno en la garita, con un rifle que sostiene como si llevara despierto más tiempo del que debería.

Otros tres apostados ante la casa, con las manos relajadas y los abrigos abiertos pese al frío para que veamos lo que llevan encima.

Los Orsini quieren que lo veamos. Bien. Nosotros también hemos traído nuestro propio espectáculo.

Bruno sale primero. Los hombres que lo conocen entienden que ya ha decidido dónde caería cada uno de los presentes en el patio si se llegara a ese punto.

Lorenzo baja detrás de él y se abrocha la chaqueta, tan tranquilo como quien llega a comer.

Nuestros cuatro hombres salen del segundo coche y se despliegan sin que nadie tenga que decírselo.

Otros cinco esperan en vehículos fuera de la verja.

La casa es de ladrillo antiguo. En algún lugar de su interior, Cesare Orsini se está muriendo.

Tiene una esposa llamada Serena que tiene veintisiete años, menos que los que tienen sus hijos.

Lo sé porque llevo cuatro días estudiando a esta familia.

Siete hijos con su primera esposa, muerta hace nueve años.

Dos hijas. Cinco hijos. Y una octava hija con la que ninguno de ellos se crio y que ahora mismo está en casa enseñando a su hija a hacer tortitas.

La puerta principal se abre y Nero Orsini baja solo los escalones.

También eso es una declaración de intenciones.

Es el mayor, de pecho ancho y corpulento.

El próximo don, cuando el viejo termine de morirse.

Cruza la grava y no aparto la vista de sus manos en todo el trayecto.

Vacías. Abiertas. Le tiende una a Bruno.

—Don Sartori. Bienvenido a la casa de mi padre.

—Nero. —Bruno le estrecha la mano y la retiene un instante más de lo que exige la cortesía—. Tienes muchas armas a la vista para tratarse de una visita amistosa.

—Tú también. —La boca de Nero se curva, aunque no llega a ser una sonrisa. Se vuelve para observar a Lorenzo y después a mí. Sus ojos se detienen en mí más tiempo, y dejo que mire. Ha visto las fotos de la boda. Sabe exactamente qué pieza interpreto en este tablero.

—Farro —dice—. El marido. Mi padre habla más de tu esposa que de sus médicos. Conviene que lo sepas antes de entrar.

Lorenzo se adelanta antes de que pueda responder, impecable, cubriendo el vacío.

—Entonces no lo hagamos esperar.

Nero asiente y nos guía escaleras arriba. Nuestros cuatro hombres vienen con nosotros, dos delante y dos detrás, y nadie nos pide las armas en la puerta. Ese es el acuerdo que Bruno negoció ayer por teléfono.

El pasillo es largo y oscuro, con fotografías familiares en marcos de plata a lo largo de toda la pared. Las observo mientras avanzamos. Bodas, bautizos, la primera esposa muerta luciendo perlas, cinco chicos en fila en un barco.

Una mujer espera al final del pasillo. Pelo oscuro, atuendo cuidado, demasiado joven para esta casa. Serena. Sostiene un vaso de agua sobre una bandeja pequeña como si fuera del servicio, de no ser por el diamante de su mano. Sus ojos recorren con rapidez a todos los presentes.

—La esposa de mi padre —dice Nero, y sigue caminando sin detenerse ante ella.

Nos conduce a un despacho con las cortinas medio corridas. Dos soldados de los Orsini montan guardia junto a la pared del fondo. El fuego está encendido. Cesare ocupa un sillón de cuero.

—Don Sartori. —La voz de Cesare suena más débil que en la boda—. Sentaos. Todos. Nero, la puerta.

Nero la cierra. Nuestros hombres se quedan fuera. Los suyos, dentro. Incluso ahora, todos llevan la cuenta.

Bruno se sienta frente al anciano y Lorenzo ocupa la silla de al lado. Yo permanezco de pie junto a la ventana, desde donde puedo ver el camino de entrada, la puerta y todas las manos que hay en la habitación. Aun así, Cesare encuentra mis ojos y no los suelta.

—Tú —dice—. Antes de hablar de muelles, dinero y toda esa mierda que le importa a mi hijo, vas a hablarme de ella. Qué come. Qué la hace reír.

El fuego crepita. Bruno no se mueve y Lorenzo tampoco, porque me corresponde a mí responder y todos en la habitación lo saben.

—Con todos mis respetos —digo—, no va a conocerla mediante un informe. Esto no funciona así.

Cesare se inclina hacia delante y, durante un segundo, la enfermedad se desprende de él y alcanzo a ver al hombre que gobernó esta ciudad durante cuarenta años.

—Entonces será mejor que me expliques cómo funciona, hijo. Porque me quedan meses. Y antes de que me entierren, voy a sentarme en una habitación con mi hija.

Gemma

—Gem. Repítelo, porque creo que no te he oído bien.

Me paso el teléfono a la otra oreja y compruebo el pasillo. La puerta de Nina está entreabierta y la oigo narrar una conversación entre el oso y una de las muñecas que le ha prestado Lily. Bien. Está entretenida.

—He dicho que no puedo hablar de esto por teléfono —digo—. Estoy bien. Nina está bien. Esa parte es verdad. El resto tengo que contártelo en persona.

Mariela guarda silencio al otro lado.

—Vale —dice.

Me siento en el brazo del sofá y suelto el aire.

—Necesito que hagas algo por mí —digo—. Si te ves capaz.

—Claro.

—Hay una caja de zapatos en mi armario. En el estante de arriba, a la izquierda, debajo de los gorros de invierno. Dentro hay documentos. Partidas de nacimiento, pasaportes. Todo. ¿Puedes recogerla y traérmela?

—Todavía tengo tus llaves de repuesto. Sí. ¿Vale?

Hundo el pulgar en la cicatriz de la quemadura que tengo en la muñeca.

—Mariela, escucha. Cuando vayas, si ves algo raro, no entres. Márchate sin más. Llámame desde la calle.

El silencio que recibo como respuesta dura más que el primero.

—Gem —dice por fin. Su voz suena más baja—. ¿Qué quieres decir con «algo raro»?

—Probablemente no signifique nada. Solo estoy siendo precavida. —Lo cual, técnicamente, no es mentira, puesto que no sé nada con seguridad. Se me revuelve el estómago—. Si te parece demasiado, olvídate de la caja. Lo digo en serio. La caja no vale que te ocurra nada.

Suelta el aire y oigo a su espalda la radio de la cocina, una balada.

—¿Has comido? Tienes voz de estar delgada.

—No se puede oír si alguien está delgado.

—Yo sí puedo.

Se me escapa una risa antes de que pueda contenerla, breve y absurda, que alivia un poco la opresión de mi pecho.

—Estoy comiendo. Hay alguien que se empeña en que lo haga.

Me arrepiento de la frase en cuanto sale de mi boca, porque ahora hay un alguien y Mariela es Mariela.

Pero también deja pasar eso. Está acumulándolo todo.

Sé exactamente lo que ocurre. Habrá un ajuste de cuentas alrededor de una mesa llena de comida, obtendrá todas las respuestas que le debo y, sinceramente, será justo.

—Entonces quedamos —dice—. Me lo cuentas todo, yo te doy de comer, lloramos o lo que sea. ¿Dónde?

—En un restaurante. En algún sitio donde podamos sentarnos, comer y hablar de verdad. —Pienso en el barrio y lo descarto—. En Pilsen no. En otro sitio. Te mandaré un mensaje con el lugar, ¿te parece bien?

—En Pilsen no —repite con voz inexpresiva, y sé que lo está añadiendo al montón de cosas que tendré que explicar—. Bien.

—¿Y los niños? No puedo sin más...

—Iré sola. Diego y Camila están unos días en casa de mi madre. Mi hermana está allí, cuidando de todos: de los niños, de mi madre, de todo. —Su voz se debilita al final.

—¿Cómo está? Tu madre.

Emite un sonido que no llega a ser una risa.

—Trae a Nina. Echo de menos su carita. Camila no para de preguntar por ella.

—No voy a llevarla. —Mantengo la voz serena para que no llegue por el pasillo—.

No quiero que esté sentada ahí mientras te cuento esto.

Ya ha oído bastante últimamente. Me las arreglaré, tengo...

—Me detengo antes de que la palabra niñera se convierta en una explicación sobre un recinto en Lake Forest y una niña llamada Lily—. Me las arreglaré.

—Vale —repite Mariela—. Mándame el sitio por mensaje. Llevaré la caja. Y, Gem...

—¿Sí?

—Sea lo que sea, lo solucionaremos.

Me escuecen los ojos.

—El jueves —digo—. Gracias. Perdona. Gracias.

—Deja de pedir perdón.

Escribo el mensaje tres veces antes de enviarlo.

La primera versión es demasiado larga. La segunda suena como si estuviera pidiendo permiso y la borro enseguida, porque no estoy pidiendo permiso.

Me quedo con la tercera: Necesito quedar con Mariela.

Va a traerme unos documentos de mi piso que le he pedido.

Partidas de nacimiento, los papeles de Nina.

¿Puede Nina quedarse con Lily mientras estoy fuera?

Pulso enviar y dejo el teléfono bocabajo sobre la encimera.

Al final del pasillo, Nina sigue haciendo que el oso discuta con la muñeca. El oso tiene una voz sospechosamente parecida a la de Camila, lo que me deja muy claro a quién echa de menos Nina.

El teléfono vibra a los tres minutos.

—Liam está de camino. Nina irá primero con él al recinto y después él te llevará a ver a Mariela. Mándame el restaurante.

No sé si sentirme agradecida o molesta, así que me quedo de pie junto a la encimera sintiendo ambas cosas.

Dejo el teléfono y apoyo las palmas en la piedra fría.

O voy con Liam o no voy a ninguna parte.

Esas son ahora mis opciones. Entiendo los motivos, pero aun así lo odio.

Dieciocho meses llevando a Nina y moviéndome yo a todas partes en autobús o a pie, y ahora no puedo ni cruzar la calle sin un escolta trajeado.

Lo de los Orsini tampoco me cuadra, y sigue sin cuadrarme por muchas vueltas que le dé.

Luca me lo explicó en el restaurante: la alianza, el matrimonio que me convertía en una Sartori, el año de apariencias.

Entonces entendí la lógica. Pero una cosa es la lógica y otra, la cafetería.

¿Por qué una familia de Milwaukee necesita pruebas de que un soldado de los Sartori quiere a su esposa? ¿Qué sacan ellos de eso?

—Nina. —Recorro el pasillo y me asomo a su habitación. Está sentada en el suelo con las piernas cruzadas y el oso bajo un brazo—. Adivina qué.

Alza la mirada.

—¿Qué?

—Hoy vas a ver a Lily.

Todo su cuerpo cambia. Se pone en pie antes de que termine la frase, con los brazos abiertos y dejando caer la muñeca donde estaba.

—¿A casa de Lily? ¿La de la nevera con mariquitas?

—La nevera con mariquitas —digo—. Ve a elegir qué zapatos quieres ponerte. Y trae el oso, que también está invitado.

Ya está rebuscando en el armario.

Nina levanta dos zapatos que no forman pareja.

—Estos.

—Una elección atrevida. Inténtalo otra vez, cariño.