Capítulo 27

CAPÍTULO VEINTISIETE

Gemma

La nata montada está ganando. Nina tiene una franja sobre el labio superior y otro pegote en la nariz.

—Es chocolate caliente —dice—, pero no está muy caliente. La señorita lo ha dejado templado a propósito.

—Sí. Te he oído pedírselo.

—Lo he pedido con educación.

—Lo has pedido con mucha educación, cariño.

La cafetería está debajo de nuestro edificio, y esa es la única razón por la que estamos aquí. Nina vio el toldo a rayas desde el coche hace dos días y lo ha mencionado todas las mañanas desde entonces. Esta mañana, Luca la ha mirado por encima de su café y ha dicho:

—Llévala ahí abajo. Necesitáis pasar un rato a solas, vosotras dos. Id.

Así que hemos venido.

Hay un hombre en un coche gris al otro lado de la calle que lleva ahí desde que nos sentamos, y estoy casi segura de que es uno de los nuestros, porque Luca me dijo que siempre habría uno de los nuestros. También dos de los suyos, y que debía aprender a no mirar a ninguno.

Nina estira las dos piernas sobre el asiento corrido y lo ocupa entero.

Doy un sorbo a mi café.

Dos días. Eso es lo que ha pasado desde la primera vez, y después dejé de contar las veces porque la cifra empezó a resultar vergonzosa en algún momento de ayer por la tarde, cuando Nina estaba con Lily en la finca. Tengo un moratón en la cadera por culpa de la encimera de la cocina de anoche.

No paro de buscarlo a través del abrigo y apretarlo con el pulgar, como si quisiera comprobar que es real. Esta mañana, él me ha besado la nuca mientras untaba con mantequilla la tostada de Nina y casi se me ha caído el cuchillo.

—Mami.

Nina deja la taza con cuidado, usando las dos manos, y me mira con su expresión de ponerse seria.

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Vale. Pregúntame.

—¿Podemos tener un perro?

—¿Un perro?

—Uno pequeño. O uno grande.

Está claro que es flexible con los detalles.

—Lily tampoco tiene perro, así que podríamos compartirlo. Podría vivir en nuestra casa e ir de visita a la suya.

—Has pensado mucho en esto.

—Desde ayer —responde con un asentimiento solemne—. Y también desde antes.

Cuando murió Oscar, su cuenco de comida permaneció dos semanas en un rincón de la cocina porque ninguno era capaz de ser el que lo retirase. Al final, mi madre lo hizo mientras yo estaba en el colegio. Volví a casa y el rincón estaba vacío. Lloré más por aquel rincón vacío que el día en que murió.

Todavía recuerdo la forma exacta de aquel rincón.

Nina tiene cuatro años. Nina ya ha aprendido a esconderse detrás de mis piernas y a quedarse callada cuando los hombres alzan la voz. Ya ha pasado por bastante.

—Cariño... —empiezo, y ella lo percibe en mi voz. Los hombros le bajan un centímetro—. No estoy segura de que podamos tener un perro en el piso. Algunos edificios tienen normas al respecto.

—¿Qué normas?

—Normas sobre las mascotas. Sobre qué animales pueden vivir allí.

—Es una norma mala.

—Puede que sí. Tendría que comprobarlo.

Vuelve a coger la taza y bebe.

—Mami.

Nina se inclina sobre la mesa.

—¿Vamos a vivir aquí para siempre?

—Creo que vamos a vivir aquí mucho tiempo, cariño —respondo—. Eso es lo que yo creo.

—¿Con Luca?

—Con Luca.

Lo asimila como asimila casi todo, con un lento asentimiento, y después se lame la nata del labio.

—Vale. Entonces el perro podría aprender dónde está cada cosa.

No digo nada más.

Con Luca.

En realidad, no sé qué significan esas dos palabras.

En alguna parte hay un certificado con mi nombre junto al suyo.

Y debajo del certificado también hay un contrato.

Un año de apariciones públicas estipulado en él, y ninguno de esos documentos contempla lo que lleva ocurriendo en ese piso desde la noche de bodas.

Podría preguntarle qué somos. La pregunta no es complicada. Pero lo cierto es que prefiero no oírle decir que esto es el contrato. Así que no pregunto. Me bebo el café y me digo que el acuerdo funciona perfectamente sin necesidad de ponerle nombre.

Nina tararea para sí misma y arrastra un dedo por la espuma.

El coche gris está al otro lado de la calle, una camarera se ríe con un repartidor junto a la puerta y yo estoy pensando en las manos de Luca sobre mi cuerpo en vez de vigilar nuestro entorno.

Ese es el error.

Hay un hombre de pie junto a nuestra mesa.

Levanto la mirada.

Vico Orsini me sonríe desde arriba.

—Señora Farro —dice—. Qué casualidad.

Todo mi interior se queda en silencio. Apoyo las manos sobre la mesa y las dejo ahí.

Lleva un abrigo oscuro abierto, y tiene las manos fuera de los bolsillos, relajadas a ambos lados, vacías.

Eso es lo primero que compruebo. Después, su cara.

Tiene la misma expresión que lucía en la boda, cuando me miró fijamente por encima del champán y dijo que le resultaba familiar.

—Señor Orsini.

Mi voz suena serena.

—Vico, por favor.

Señala la cafetería, el toldo, la calle, todo, como si fuéramos vecinos.

—La ciudad es un pañuelo. ¿Cómo está? ¿La trata bien la vida de casada?

—Estamos bien.

Aparta los ojos de mí.

Los posa en Nina.

Ha dejado de tararear. Sujeta la taza con ambas manos y se ha encogido en el asiento, con las piernas recogidas y los hombros hundidos, observándolo.

—Y esta debe de ser...

—Justo nos íbamos.

Ya estoy moviéndome. Cojo el abrigo de la silla, los guantes de Nina de la mesa, su gorro y mi bolso.

—Nina, cariño, ponte el abrigo.

Se baja del asiento y se acerca a mi lado de la mesa. Le meto un brazo en una manga.

—No hay prisa —dice Vico.

No se ha movido. Sigue sonriendo, aunque la sonrisa nunca le llega a los ojos.

—Solo he entrado a tomar un café.

—Entonces lo dejaré tomar su café —respondo.

Le subo a Nina la cremallera del abrigo hasta la barbilla y la cojo de la mano. Vico Orsini retrocede medio paso, apenas lo suficiente para despejarnos el camino hasta la puerta, como quien abre una verja.

—Dele recuerdos a su marido —dice.

Luca

Lo primero que veo al abrir la puerta es cómo camina de un lado para otro. Gemma cruza el salón, da la vuelta junto a la ventana y regresa. Se abraza las costillas.

No me gusta. Que esté caminando así significa que ha ocurrido algo mientras yo no estaba, y solo me he ausentadodos horas.

Me ve y se detiene. Después cruza la estancia y se arroja contra mi pecho antes de que me dé tiempo a cerrar la puerta con llave, aferrándose a mi chaqueta.

—Estaba allí —dice. Las palabras salen deprisa, atropellándose unas con otras—.

En la cafetería. Vico. Ha aparecido sin más junto a nuestra mesa y me ha llamado señora Farro, y Nina se ha quedado muy callada, Luca, se ha quedado callada como hace siempre, y él la ha mirado, ha mirado a mi hija, y yo nos he sacado de allí, pero no paro de pensar que quizá lo haya hecho mal, que quizá haya empeorado las cosas, que quizá no sea capaz de hacer esto, no sé si puedo hacerlo...

—Gemma.

—... porque no conozco las reglas, nadie me ha explicado las reglas, y si le digo algo inapropiado al hombre equivocado...

Le sujeto la barbilla con una mano. Tiene la piel caliente y noto el pulso saltar bajo mis dedos, rápido como el de un pájaro.

—Respira —le ordeno—. Después cuéntame qué coño ha pasado. Despacio.

Respira. Dejo la mano donde está. Ella no se aparta, algo que todavía me sorprende cada vez.

—Estábamos tomando chocolate caliente —explica. Ahora más despacio—. Nina y yo. Se ha acercado a la mesa. Ha sido educado. No ha amenazado con nada; se ha limitado a quedarse allí, mostrándose educado, y después me ha dicho que te dé recuerdos.

Vico Orsini se ha acercado a ellas a plena luz del día, en la cafetería situada bajo mi propio edificio. Cazzo. Están presionando. El viejo dijo que su gente vigilaría, y así es como entiende la vigilancia un hombre como Vico. Quiere comprobar si ella se resquebraja.

—Recuerdos —repito—. Figlio di puttana.

—¿Ves? A eso me refiero.

Sus manos se aferran con más fuerza a mi chaqueta.

—¿Y si me lo ha notado en la cara? Que esto es... —Se interrumpe—. Que no es real.

—No hay nada de qué preocuparse —le aseguro.

—Luca.

—Escúchame.

Le levanto la barbilla.

—Los papeles son falsos. El motivo es falso. Tú y yo no somos dos desconocidos, y cualquier hombre con ojos puede verlo. Nadie que nos vea juntos lo pone en duda. Ni él ni nadie.

Se queda inmóvil. Su respiración acelerada se calma y sus ojos recorren mi rostro de un lado a otro. Nadie acostumbra a mirarme durante tanto tiempo. Ella contempla mi cara como si contuviera información que merece la pena conocer.

—Te cansarás de mí —dice.

Lo dice con voz neutra, despojada de toda emoción, y es tan absurdo que se me escapa una carcajada antes de decidir si quiero soltarla. Áspera y breve. Ella enarca las cejas.

—Cansarme de ti —repito—. Cristo.

—Hablo en serio. Un año es mucho tiempo, y hablo demasiado cuando estoy nerviosa y...

—¿Dónde está Nina?

La pregunta interrumpe su lista.

—Dormida. Todo esto la ha dejado agotada; se ha quedado dormida hace veinte minutos. ¿Por qué...?

La beso.

Mi mano se desliza desde su barbilla hasta su pelo y tiro de ella hacia mí para apoderarme de su boca con dureza. Emite un leve sonido, me clava los dedos en los hombros y me devuelve el beso, de puntillas, apretándose contra mí.

Interrumpo el beso a un par de centímetros de su boca. Vuelve a respirar deprisa.

—Cansarme de ti —murmuro contra sus labios—. Ni de puta coña.

Le meto las manos bajo el culo y la levanto. Sus piernas me rodean la cintura antes de que termine el movimiento, como si su cuerpo se hubiera adelantado a su cabeza. El hombro me da un tirón a la altura del orificio de salida. Me da igual.

—Necesito saborearte —digo contra su mandíbula—. Ahora mismo, joder.

El gemido que me ofrece resuena con fuerza en el piso silencioso y me atraviesa de lado a lado, pero también supone un problema.

—Callada —le digo.

Aprieta los labios. En su lugar, mueve las caderas contra mí, lo que resulta aún peor para mi concentración, y la llevo por el pasillo.

Cierro la puerta del dormitorio detrás de nosotros y echo el pestillo.

La lámpara de la mesilla está encendida. Ella alarga la mano hacia ella.

—Déjala —digo—. Quiero verte.

Su mano se detiene sobre el interruptor. La retira y se queda plantada en mitad de la habitación, respirando más deprisa que en la cocina.

Me acerco despacio. La última vez fue rápido. Esta noche quiero descubrir cosas. Dónde tiene cosquillas. Qué sonidos emite cuando nadie le mete prisa.

Agarro el bajo de su jersey y tiro hacia arriba. Ella levanta los brazos, obediente, sin apartar los ojos de mi cara. Su sujetador es beige y sencillo, y se ruboriza cuando lo miro.

—No sabía... —dice—. Que esto iba a... Me habría puesto el otro.

—El sujetador me importa una mierda.

Lo desabrocho con una mano y lo dejo caer.

—Me importa lo que hay debajo.

Después, los vaqueros. Me arrodillo para sacárselos por los tobillos. Desde aquí puedo verla entera.

Su muñeca izquierda cuelga a un lado. La cicatriz de la quemadura se extiende por la cara interna, pálida y fruncida.

Ya la había visto, pero nunca la había tocado.

Ahora le cojo la muñeca, la giro hacia arriba y poso la boca sobre la cicatriz.

Emite un sonido en la garganta que no es de placer. Se parece más al dolor.

—Luca...

—No tienes que contármelo.

La beso de nuevo.

—Pero ahora también es mía. Cada puto centímetro de ti lo es.

Tira de mi cuello para levantarme y me desnuda ella misma, botón a botón, más despacio de lo que nadie me ha desnudado en toda mi vida.

Cuando me quita la camisa, encuentra el orificio de salida de la bala en mi hombro derecho, todavía rosado, todavía feo.

Sus dedos lo rodean sin tocarlo. Después se inclina y posa los labios con suavidad en el centro.

Nadie ha hecho jamás algo así con ninguna de mis heridas. Subo las manos hasta sus caderas y no me tiemblan.

—¿Te duele? —pregunta contra mi piel.

—No.

Nos tomamos nuestro tiempo en la cama. La aprendo. El punto bajo su oreja la hace jadear; la cara interna de la rodilla la hace reír. Ella también me aprende a mí: sus uñas bajando por mis costillas me arrancan un estremecimiento que no he autorizado. Lo repite mientras observa mi cara.

Cuando por fin entro en ella, estamos cara a cara y ninguno de los dos cierra los ojos.

Está mojada, prieta y caliente alrededor de mi polla, y me muevo despacio, más de lo que pide mi cuerpo, porque sus ojos me miran como si fuera un hombre y no una herramienta.

Mantendría esta postura hasta que me fallaran los brazos con tal de que siguiera mirándome así.

—Ahí —susurra—. Justo... ahí.

—Lo sé, amore. Te tengo.

El placer va creciendo dentro de ella durante mucho tiempo.

Cuando se corre, tengo la frente apoyada contra la suya, nuestros alientos se mezclan en nuestras bocas y ella pronuncia mi nombre dos veces.

La sigo al otro lado con el rostro hundido en su cuello y sus manos aferradas a mi espalda como si temiera que fuera a marcharme.

No me marcho.

Después de limpiarnos, se tumba contra mi pecho y coge mi mano derecha. Recorre la tinta que cubre mis nudillos, una letra en cada dedo, entre las dos manos.

—¿Qué pone?

—Così sia.

La voz me sale ronca.

—Así sea.

—¿Así sea qué?

—Todo. Lo que viniera. Di mi conformidad a todo.

Reflexiona sobre ello. Su pulgar continúa recorriendo las letras. Después, su respiración se ralentiza y se hace más profunda. Su mano se vuelve pesada sobre la mía y se queda dormida así, sin más, desnuda y confiada en la cama de un hombre que mata gente para los Sartori.

Yo sigo despierto. La lámpara aún está encendida. Sus documentos descansan sobre la encimera de la cocina, todo lo que demuestra que existe, y ninguno de ellos cuenta la verdad.

Duerme sobre mi pecho como si la verdad fuera sencilla.

Contemplo el techo mientras la abrazo y pienso que voy a destruir esto.