Capítulo 25

CAPÍTULO VEINTICINCO

Gemma

Las puertas del ascensor se cierran y los números que hay encima empiezan a subir.

—Los invitados se han quedado demasiado tiempo —digo—. Dijiste las nueve. Es casi la una.

—Los italianos no se van de las bodas —dice Luca—. De los funerales se van rápido. De las bodas, nunca.

El ascensor zumba. Los pies me palpitan dentro de los tacones que eligió Antonella y tengo el champán recorriéndome las venas. Durante la última hora, alguien no ha parado de llenarme la copa —Vittoria, creo— y yo no he parado de beber.

El suelo se mueve bajo mis pies.

—Estoy mareada —anuncio, y me vuelvo para mirarlo—. Yo nunca me mareo. No bebo, así que no me mareo. Esto no me había pasado nunca.

Luca me mira desde arriba. Ya no lleva la corbata y tiene desabrochado el primer botón de la camisa.

—Te has bebido cinco copas —dice.

—Cuatro.

—Cinco. Las he contado.

—¿Has contado mis copas?

—Lo cuento todo —dice—. Es mi trabajo.

Mis pies lanzan una nueva protesta y levanto un talón del suelo para darle un respiro.

—Estos zapatos están mal hechos —digo—. En la caja parecían normales. Llevan devorándome los pies desde las cuatro. He estado sonriendo a gente que no conozco mientras los zapatos me devoraban los pies y nadie se ha dado cuenta, lo que, en mi opinión, significa que lo he hecho bien.

—Quítatelos.

—El suelo está sucio.

Suelta el aire por la nariz y entonces dice:

—Voy a cogerte en brazos.

El aviso llega dos segundos antes de que me pase un brazo por detrás de las rodillas.

Con el otro me sujeta la espalda y el suelo desaparece bajo mis pies.

Mi hombro choca contra su pecho y, por instinto, le rodeo el cuello con un brazo.

Le cuesta menos esfuerzo que abrir una puerta.

Su hombro se siente firme bajo mi mano. Le pegaron un tiro ahí hace tres meses y acaba de levantar a una mujer adulta como si fuera una bolsa de la compra.

Se me escapa una carcajada.

—No puedes llevarme en brazos a todas partes —digo.

—Sí puedo.

Las puertas se abren en nuestra planta. Nuestra planta. Sale del ascensor conmigo en brazos y los tacones me cuelgan de los dedos. Las luces del pasillo son tenues y la moqueta se traga sus pisadas, y el champán hace que todo me parezca más gracioso de lo que es.

—Una pregunta —digo contra su mandíbula—. Ese Orsini. El viejo que me ha sujetado la mano durante demasiado tiempo. ¿Va a comprobar si esta noche estamos...? —Y la palabra sale sin más, lubricada por cinco copas—. ¿...follando? Como es la noche de bodas... ¿Es algo que comprueban?

Mi propia mano se mueve de golpe para taparme la boca.

Luca se detiene delante de una puerta.

—Yo no digo esa palabra —digo entre los dedos—. Nunca había dicho esa palabra. En voz alta. En toda mi vida.

—Acabas de hacerlo.

—Ya. La he oído.

Una comisura de sus labios se mueve. Desplaza mi peso a un solo brazo para poder usar la llave y habla con voz serena.

—Hay dos coches de los Orsini aparcados en esta calle —dice—. Verán encenderse las luces. Verán cómo se apagan. Eso es todo lo que van a conseguir. Esta noche nadie va a follarse a nadie, Gemma. Respira.

—No estaba pidiendo que...

—Sé lo que preguntabas.

El apartamento se abre ante mí. Una pared entera está cubierta de ventanales del suelo al techo, con la ciudad apilada al otro lado, iluminada de amarillo y blanco hasta la línea oscura del lago.

Todos los muebles hacen juego. La cocina tiene una isla con taburetes y un cuenco de fruta de verdad sobre la encimera.

El aire huele a pintura nueva y a tela limpia.

—Esto es de mentira —digo.

—No lo es.

—Este es uno de esos apartamentos que ves por internet y piensas que ahí no vive nadie, que es de mentira.

—Camino hasta el centro del salón y giro sobre mí misma.

La puerta del segundo dormitorio está abierta al fondo del pasillo y alcanzo a ver dentro la cama pequeña, preparada con una manta amarilla, esperando a Nina mañana por la mañana.

Se me oprime el pecho al ver la manta amarilla—.

Hay fruta en un cuenco. ¿Quién ha comprado fruta?

—Megan.

—Por supuesto que Megan ha comprado fruta.

—Vuelvo a girar, esta vez más despacio y con los brazos extendidos, contemplando el techo, los ventanales, las líneas pulcras de una vida que no tiene nada que ver con la mía, y la risa vuelve a brotar de mí.

Llena la estancia. Suena demasiado fuerte, pero me da igual.

Cuando dejo de girar, Luca no se ha movido de la puerta. Me observa con las manos a los costados y la expresión de su rostro ya no refleja diversión.

La risa muere en mi garganta.

Nina está a treinta kilómetros, dormida junto a Lily, y está bien, y vendrá por la mañana. Lo que significa que esta noche solo estoy yo en este apartamento.

Yo con mi marido.

—Claro —digo, y ninguno de los dos se mueve.

Luca

—Hay tres dormitorios —digo—. Tú y Nina os quedaréis con los dos del lado este. Yo ocuparé el del fondo del pasillo, alejado del vuestro.

Mira hacia el pasillo y después me mira a mí. El champán aún le hace efecto; lo noto por la lentitud con que parpadea.

—Alejado del nuestro —repite.

Cuelgo el abrigo en el perchero que hay junto a la puerta.

—Tendréis vuestro propio espacio. Las dos.

—Vale. —Está de pie en medio del salón, descalza y con su vestido blanco. Da una vuelta despacio, contemplando los ventanales, el lago al otro lado del cristal, la oscuridad. Entonces dice—: Ahora mismo me encantaría fumarme un cigarrillo.

Suspiro. Se me escapa antes de que pueda decidir si hacerlo.

—Vas a adquirir malos hábitos por estar conmigo —digo.

Cruza la estancia. Sin prisa. Pero se acerca lo suficiente para que pueda oler el champán y lo que sea que le hayan puesto en el pelo para la boda. Inclina la cabeza hacia atrás para mirarme.

—¿Qué otros malos hábitos tienes que enseñarme?

La pregunta me provoca un tirón en lo más bajo del vientre y me quedo muy quieto, soportándolo. Tiene los ojos vidriosos.

Es el alcohol el que habla. Lo sé.

—Tengo una lista de la hostia —digo.

Parpadea y espera, como si creyera que voy a añadir algo más.

—Hay un balcón pequeño junto a la cocina —digo—. Podemos fumar allí.

El frío nos golpea con fuerza cuando abro la puerta corredera.

Cojo las dos sillas apiladas en un rincón y las coloco.

Ella se deja caer en una y encoge las rodillas bajo el vestido.

Antes de que me lo pida, le pongo la chaqueta del traje sobre los hombros.

Se tensa durante medio segundo al sentir su peso, pero después permite que se quede ahí.

Enciendo dos cigarrillos y le doy uno. Esta vez lo coge con más cuidado.

Durante un rato fumamos sin decir nada.

—¿Qué voy a hacer ahora? —pregunta.

La miro.

—A partir de ahora. Todos los días. —Da una calada al cigarrillo y esta vez lo hace bien, una calada corta, sin toser—. Siempre he trabajado. Limpio, sirvo mesas, hago cosas. ¿Qué voy a hacer mañana? ¿Y pasado mañana?

—No puedes trabajar —digo—. Ahora no. Una camarera casada con un Sartori atraería todas las miradas de esta puta ciudad. Pondrías una diana sobre el restaurante y sobre todos los que estén dentro.

Aprieta la mandíbula. No protesta, lo cual es peor que si lo hiciera.

—Tu propia tarjeta llegará esta semana —digo—. Hasta entonces, usa la mía. Está en el cajón que hay junto a la nevera. No tiene límite. Compra lo que quieras, lo que quiera Nina.

Se queda mirando el lago. El cigarrillo se consume entre sus dedos sin que lo fume. Se le humedecen los ojos y los mantiene clavados en el agua oscura para que yo no lo vea. Dejo que crea que no me he dado cuenta.

Debería decir algo. No tengo ni puta idea de qué.

—¿Alguna vez te has sentido solo? —pregunta.

La pregunta abre un hueco en mi interior. Miro el cigarrillo que tengo en la mano.

—Sí —digo.

Asiente despacio, como si le hubiera confirmado un dato que necesitaba comprobar.

—No me gusta —dice—. Es la sensación más fea que he tenido en mi vida. Peor que el miedo. Cuando tienes miedo, al menos estás ocupado. —Sacude la ceniza por encima de la barandilla y observa cómo se dispersa—. La soledad se limita a quedarse ahí.

Alarga la mano y la posa sobre mi antebrazo. Encima de la manga, ligera, casi sin peso.

—Buenas noches, Luca —dice, y entra con mi chaqueta todavía sobre los hombros.

Me quedo sentado en el frío y fumo otro cigarrillo.

Gemma

Las agujas de pino se me clavan en los pies descalzos, pero sigo corriendo.

Los árboles están demasiado juntos y cada tronco que dejo atrás se parece al anterior, así que no sé si avanzo o corro en círculos.

A mi espalda, los pasos no se apresuran.

Nunca se apresuran. Él camina y yo corro, pero la distancia entre nosotros continúa reduciéndose, lo cual no tiene sentido.

Una raíz me atrapa el tobillo y el suelo se abalanza sobre mí.

Tengo tierra en la boca, fría y húmeda. Me vuelvo boca arriba y él ya está ahí, arrodillado sobre mí, inmovilizándome las caderas con su peso, con el cuchillo en la mano listo para acabar conmigo.

La hoja desciende despacio. Tiene todo el tiempo del mundo y lo sabe.

Grito.

La luz se enciende de golpe.

Estoy sentada en la cama y Luca está en la puerta, apuntando con una pistola por encima de mí hacia la ventana mientras recorre la habitación con una mirada rápida y severa.

No lleva camiseta. Los tatuajes se extienden desde la clavícula por ambos brazos y la cicatriz rosada del hombro resalta contra la tinta.

—No hay nadie —digo. La voz me sale destrozada—. Lo siento. Aquí no hay nadie.

Comprueba la ventana de todos modos y después el armario, recorriendo la habitación en el mismo orden de siempre, y solo cuando se ha asegurado de que está despejada, me mira. Sea lo que sea lo que ve, hace que deje la pistola sobre la cómoda.

—Una pesadilla —dice—. Ha sido una pesadilla.

—Sí. Lo siento.

Cruza la habitación y se arrodilla junto a la cama, dejando su rostro a la altura del mío, y desde tan cerca veo que su pecho sube y baja con fuerza, más deprisa que el mío. Alza la mano hacia mi cara, pero se detiene a un par de centímetros, suspendida en el aire, y traga saliva antes de hablar.

—Te he oído gritar y he pensado... —Se interrumpe. Tensa la mandíbula y no termina la frase. En lugar de mirarme a mí, mira las sábanas enredadas alrededor de mis piernas.

Estoy temblando. Solo me doy cuenta cuando veo mis propias manos sobre la manta. La habitación está caliente, pero tiemblo con pequeños estremecimientos que no cesan. Todo mi cuerpo sigue creyendo que estoy tendida en el suelo de aquel bosque.

—Quédate —digo—. Por favor. Solo un rato.

Me desplazo y aparto la manta para hacerle sitio en el colchón. Es una cama grande. Habría espacio para tres como él.

—Dormiré en el suelo —dice. Ya está dejándose caer, apoyando la espalda en la pared junto a la mesilla y estirando la pierna mala delante de él. Hace una mueca cuando la endereza y finge que no lo ha hecho.

—No. —Me inclino por el borde y lo agarro de la muñeca. Tiro de él. No se mueve, así que vuelvo a tirar con más fuerza, ahora con las dos manos—. No vas a dormir en un suelo de madera por mi culpa. Sube aquí.

—Gemma.

—Sube aquí o bajaré yo, y entonces los dos estaremos en el suelo y no ganará nadie.

Suelta el aire por la nariz. Entonces se levanta despacio y mira la mitad vacía de la cama como quien contempla un formulario que no quiere firmar.

—No voy a seducirte —digo—. Si eso es lo que te preocupa. —Se me escapa una sonrisa antes de que pueda contenerla. No sé de dónde ha salido. La voz aún me suena destrozada por el grito.

Se le mueve la boca.

—Dios —dice, y se mete en la cama.

Se tumba boca arriba sobre la manta mientras yo estoy debajo, con los brazos a los costados y la mirada clavada en el techo.

El miedo no desaparece solo porque él esté aquí.

Eso es lo que nadie te cuenta sobre el miedo.

No responde a la lógica. Hay un hombre armado en mi cama que se ha ganado la vida matando gente, la puerta está cerrada con llave, estamos en un cuadragésimo piso y mi corazón sigue latiendo como si estuviera boca abajo entre agujas de pino.

Me quedo tumbada contando sus respiraciones porque contar las mías no funciona.

Al cabo de un rato, renuncio a mantener esa distancia de treinta centímetros.

Me acerco y apoyo la cabeza sobre su pecho.

Se queda rígido bajo mi cuerpo, todos sus músculos tensándose a la vez, y entonces, despacio, levanta un brazo y lo posa sobre mi espalda.

Su corazón retumba bajo mi oído. Ahora late más deprisa que el mío, lo cual también me dice algo.

—Vale —susurro—. Vale.

Su mano se mueve una vez sobre mi omóplato, con cuidado, como si quisiera comprobar que soy real.

Cierro los ojos y el bosque sigue ahí detrás de mis párpados, al igual que el rostro que había sobre el cuchillo. No pienso contárselo a Luca. Porque el hombre arrodillado sobre mis caderas, con todo el tiempo del mundo, no era un desconocido.

Era Dominik.