Capítulo 24

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Luca

Desde el otro lado de la sala, Bruno levanta dos dedos de su vaso.

Vittoria le está contando a Gemma una historia sobre su boda, gesticulando con rapidez, y Gemma la escucha con los hombros más relajados que en ningún momento de la noche hasta ahora. Me inclino lo bastante para percibir su olor. Se le corta la respiración ante mi cercanía. Tomo nota y no la toco.

—Tengo que salir un momento —le digo junto al oído—. Si necesitas algo, busca a Liam. Está junto a la barra y no saldrá de esta sala.

Asiente una vez. Después vuelve a mirar a Vittoria.

Bruno ya se dirige hacia el pasillo trasero. La música se atenúa a nuestra espalda.

Dante se separa de la pared junto al pasillo y se coloca detrás de mí sin decir palabra. Bien. Entonces no estaremos solos Bruno y yo.

La habitación del fondo es un despacho. Un escritorio, dos sillones de cuero.

Cesare Orsini ocupa uno de ellos con un bastón entre las rodillas.

Vico permanece de pie detrás del hombro de su padre.

Tres guardaespaldas de los Orsini se distribuyen a lo largo de la pared del fondo, con las chaquetas holgadas sobre las fundas de sus armas.

Cuatro de los nuestros ya están dentro: dos junto a la puerta y dos flanqueando el escritorio. Todos armados.

Bruno se acerca al escritorio y se apoya en él en vez de sentarse. Así queda por encima de Cesare, y lo sabe.

—Bonita fiesta —dice Cesare. Su voz es débil, pero se oye bien—. Buena comida. Una novia preciosa. —Gira la cabeza y me mira por primera vez—. Tu hombre sabe ponerse elegante.

—Sí —dice Bruno.

—Llevo una hora ahí fuera —dice Cesare—, contemplando las flores, al fotógrafo y la tarta, y no puedo evitar una sensación. Este matrimonio existe para que tú y yo nos convirtamos en socios. No es más que eso. Un anillo comprado a cambio de un apretón de manos.

Bruno se ríe. Es una risa auténtica, grave y pausada, y cambia el ambiente de la habitación. Dos de los guardaespaldas de los Orsini cambian el peso de un pie a otro. Les observo las manos. Nada todavía.

—Cesare. —Bruno deja el vaso sobre el escritorio—.

Llevas en este negocio más tiempo del que yo llevo vivo, así que te mostraré el respeto de hablarte con franqueza.

Ya sabes lo que los últimos dos años han supuesto para nosotros.

Controlamos más que nunca. Más territorio, más producto, más amigos en más despachos.

No necesitamos Milwaukee. Milwaukee nos resulta conveniente.

—Abre las manos—. Así están las cosas. Tú, tu hijo y tus hombres saldréis ilesos de aquí esta noche, decidas lo que decidas.

Y, si no quieres un trato, no habrá trato.

Brindaré por tu salud en la puerta y no volveremos a hablar jamás.

Silencio. El pulgar de Cesare recorre una vez la empuñadura del bastón, de un lado a otro, como un hombre frotando un pensamiento.

Vico no espera a su padre.

—Conveniente —dice. Sale de detrás del sillón y calculo la distancia que lo separa de Bruno—.

Es una buena palabra. Resulta muy conveniente que ella haya acabado contigo.

De todas las familias de este país, va a parar a un piso de los Sartori, a la cama de un Sartori, con un anillo de los Sartori en el dedo...

justo después de que ese cabrón de Dominik abriera la boca y revelara de quién es hija.

—Cuidado, Vico —dice Bruno. Su voz sigue siendo afable. Esa es la versión peligrosa.

—Estoy teniendo cuidado. —A Vico le tiembla la mandíbula—.

Estoy teniendo mucho cuidado, porque mi padre está enfermo y todo el mundo en esta ciudad lo sabe, y de repente su propia sangre lleva el apellido de otra familia.

Así que haré la pregunta que él es demasiado educado para hacer. ¿Lo sabíais?

Cesare no se ha movido. Me observa por encima de sus manos entrelazadas, y sus ojos son los mismos ojos pálidos y pacientes que he sentido posados en Gemma durante toda la recepción.

Diga lo que diga a continuación, el viejo lo sopesará en relación con cada segundo que he permanecido a su lado esta noche.

Me desabrocho la chaqueta y dejo que quede abierta. Despacio. Para que todos los hombres armados de la sala vean lo que hacen mis manos.

—Si quieres hablar de mi mujer —digo—, entonces habla conmigo, joder.

Vico recorre la mitad de la distancia que nos separa. Primero llega la sonrisa burlona; después, la pregunta.

—¿Sabías quién era cuando la tocaste?

Avanzo hacia Vico hasta que apenas nos separa la distancia de un brazo. Es más joven que yo, más corpulento de pecho, y tiene la mano derecha suelta junto a la cadera. Mantengo la mirada fija en su rostro y dejo que él observe el mío.

—No —digo—. No sabía una puta mierda cuando la conocí.

Era una mujer con una niña y unos hombres pisándole los talones.

Nada más. —Dejo que asimile eso un segundo—.

Pero escucha el resto. Aunque hubiera sabido exactamente qué sangre llevaba en las venas, habría hecho exactamente lo mismo.

La habría mantenido cerca de mí y me habría importado una mierda lo que el apellido Orsini opinara al respecto.

Es la verdad a medias que Bruno y yo urdimos hace tres días, y sale limpia de mi boca porque casi todo es cierto.

La sonrisa burlona de Vico desaparece. Echa los hombros hacia delante y carga el peso sobre el pie delantero. Anticipo el puñetazo antes de que haya decidido lanzarlo. Mantengo las manos abiertas a los costados. Que lo haga.

—Vico.

Una sola palabra desde el sillón. El viejo no levanta la voz ni lo necesita. Vico se detiene apretando la mandíbula, respirando por la nariz, y retrocede hasta situarse detrás del hombro de su padre, como un perro al que ordenan apartarse de una verja.

Cesare me mira durante un largo instante. Sus manos, delgadas y llenas de manchas, descansan entrelazadas sobre el bastón.

—Buena respuesta —dice—. Grosera. Pero buena.

No digo nada.

—Esto es lo que quiero. —Se recoloca en el sillón y el bastón golpea una vez el suelo—. Después de esta noche, volveré a verla. Dos veces más, quizá tres. Cenas, cosas sencillas, nada que la asuste. Antes de que alguien le diga quién soy, quiero examinarla.

Examinarla. Lo dice como un hombre hablaría de un caballo que está pensando comprar. Comprobarle los dientes. Un escalofrío me recorre la nuca, y quiero partirle la cara, así que mantengo la mía impasible.

Lleva veintiocho años viva. Él sabe dónde estaba desde hace dos.

La vio fregar mesas y nunca se atrevió a cruzar la calle.

Ahora se está muriendo y quiere cenar con ella.

La pregunta se queda justo detrás de mis dientes —¿por qué coño quieres tenerla cerca ahora, viejo?

—, pero me la trago, porque una pregunta así, esta noche y en esta sala, no aporta nada y lo pone todo en peligro.

—Tiene una hija —digo en su lugar—. Nina no asistirá a esos encuentros hasta que yo lo decida.

Cesare inclina la cabeza. —De acuerdo.

Bruno se aparta del escritorio. —Entonces tenemos un trato.

—Tenemos un trato. —Cesare apoya el bastón y se levanta despacio, y uno de sus hombres se acerca para cogerlo del codo.

Él lo ahuyenta con un gesto y se pone en pie solo—.

Cuatro días. En mi propiedad. Nos sentaremos y hablaremos de la asociación como es debido: los muelles, las condiciones, todo.

Trae a tus abogados si eso te hace sentir seguro.

—Cuatro días —dice Bruno. Le tiende la mano y Cesare la acepta. El apretón es breve y seco.

El viejo se vuelve y se acerca a mí. Es una cabeza más bajo.

—Te vigilarán —dice—. En todas partes. Mi gente sabrá cuándo comes, cuándo duermes y cuándo te levantas a mear por la noche.

No los verás y eso no importa. —Su mirada no vacila—.

Si descubro que esa chica fue obligada a contraer este matrimonio, que firmó bajo la amenaza de un arma que no podía ver, tú y yo tendremos una conversación muy distinta. Y no te gustará cómo termina.

—Entonces vigila —digo.

Cesare me estudia un segundo más antes de darse la vuelta y salir con sus hombres cerrándose en torno a él.

Vico se queda. Me mira durante tres segundos. Después sigue a su padre fuera.

Dante se coloca a mi lado. —Ha ido bien —dice—. No ha muerto nadie.

Bruno recoge su vaso y lo apura. —Cuatro días, Luca. Ya lo has oído. Cada hora que pase desde ahora a entonces, eres un hombre enamorado. —Deja el vaso sobre la mesa y el chasquido que produce es más fuerte de lo que debería—. Vuelve ahí fuera y baila con tu mujer.

Me abrocho la chaqueta y voy a buscarla.

Gemma

Vittoria está a mitad de una historia sobre cómo se derrumbó su tarta de cumpleaños cuando le vibra el teléfono. Mira la pantalla y toda su expresión cambia, se hace más dulce.

—Tengo que contestar. Lo siento, llevo todo el día esperando esta llamada. —Me aprieta el brazo antes de marcharse—. Amanda, por fin. Cuéntamelo todo...

Y entonces desaparece, abriéndose paso entre la multitud con el teléfono pegado a la oreja, y me quedo sola en medio de doscientos desconocidos.

Sola no es la palabra más acertada. Hay ojos clavados en mí desde todas direcciones, lo cual es peor que estar sola.

Mantengo la copa firme y doy media vuelta despacio, como si estuviera admirando las flores, cuando en realidad busco un rincón donde esconderme.

Es entonces cuando veo a Liam junto a la barra, tan erguido que bien podría ser él quien sostuviera la pared, y no al revés.

Es el rostro más familiar de esta sala. Probablemente debería preocuparme que la persona en quien más confío durante mi boda sea otro delincuente, pero he dejado de evaluar mi vida con indulgencia. Me acerco a él y me planto junto a su codo.

Baja la mirada hacia mí. Sus ojos recorren fugazmente mi rostro, después la sala a mi espalda y luego vuelven a mí.

—¿Va todo bien? —pregunta.

—No. Pero ahora mismo no necesito nada.

Reflexiona sobre ello, y sus hombros descienden un centímetro.

—Me parece justo —dice.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —digo.

—Puedes.

—¿Con qué frecuencia hacéis esto? Bodas como esta. Matrimonios como... —Hago un gesto vago hacia mí misma, el vestido, todo.

Liam bebe despacio. Cuando baja el vaso, luce una sonrisa de verdad, pequeña.

—No puedes ni empezar a imaginártelo —dice—. En los últimos años he tenido que comprarme veinticinco trajes nuevos. Bodas y funerales. A estas alturas, mi sastre me envía una felicitación de Navidad.

Lo dice como si estuviera dando un informe, y eso es precisamente lo que acaba conmigo.

La risa brota de la nada, demasiado fuerte para la sala, y me tapo la boca con la mano libre, pero no se detiene.

Bodas y funerales. Veinticinco trajes. No debería tener gracia.

Es el dato menos gracioso que he oído en toda la semana, pero no puedo parar de reír.

Estoy a punto de resbalar, así que le agarro el antebrazo para sostenerme. Firme como un poste de una valla. No se mueve; se limita a dejar que me sujete mientras intento recobrar el aliento.

—Lo siento —consigo decir—. Lo siento, no sé por qué eso... la felicitación de Navidad...

—Es una felicitación muy bonita —dice, lo que casi vuelve a matarme.

Entonces el aire cambia a mi otro lado.

Luca está ahí. No me mira a mí. Mira a Liam, mi mano sobre la manga de Liam.

Suelto el brazo de Liam. La risa muere en mi garganta, sin tener adónde ir.

Liam mira a Luca. Después a mí. Luego vuelve a mirar a Luca, y la sonrisa se transforma lentamente en una mueca burlona. Se arregla la corbata con una mano.

—Dejaré solos a los felices recién casados —dice mientras deja el vaso en la barra y se aleja sin prisa, como un hombre que acaba de ganar una apuesta consigo mismo.

Luca lo observa marcharse.

—Se supone que debe estar vigilando las putas salidas —dice.

—Me acerqué a él porque Vittoria recibió una llamada. No ha hecho nada malo. Me estaba haciendo reír.

—Ya te he oído. —Por fin baja la mirada hacia la mía—. Toda la puta sala te ha oído.

No sé si está enfadado con Liam, conmigo o con el mero hecho de que me haya reído.