Capítulo 21

CAPÍTULO VEINTIUNO

Luca

Todavía no ha gritado.

Llevamos diez minutos en esta azotea y ella sigue de pie junto a la barandilla, con ambas manos aferradas a los barrotes, contemplando la ciudad como si esta le debiera una respuesta.

Once plantas. El edificio pertenece a los Sartori: oficinas en las cuatro primeras, almacenes en las superiores. He estado dos veces en esta azotea, ambas por trabajo. Ninguna acabó bien para la otra parte.

Me apoyo contra el cuarto de instalaciones, fumo y dejo que disfrute del silencio. El muslo me duele por el frío. Cargo el peso sobre la otra pierna y el hombro protesta en su lugar, así que dejo de moverme y permito que ambos se quejen.

Quería gritar. Ese era el único propósito de volver en coche a la ciudad. Ahora está aquí arriba y el grito no sale, y eso también lo entiendo. Querer hacer algo y hacerlo delante de un testigo son problemas distintos.

El cigarrillo se consume. Enciendo otro con la colilla, una costumbre que Elena odiaba, y el pensamiento aparece antes de que pueda detenerlo, así que miro la tela del asfalto bajo mis botas hasta se me que pasa.

Gemma se vuelve.

Me mira un rato sin decir nada. Ahora tiene la barandilla a la espalda y las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Entonces se acerca y se sienta en el bordillo de hormigón a mi lado.

—¿Me das uno? —dice.

—Desde luego, no tienes pinta de fumadora.

—Nunca he fumado. Ni una sola vez. —Aun así, extiende la mano con la palma hacia arriba—. Pero ahora mismo hay una larga lista de cosas que nunca había hecho, así que no veo por qué esta debería importar.

Saco uno del paquete y se lo pongo entre los dedos. Lo sujeta mal, cerca del filtro, como si fuera un bolígrafo.

—Despacio —le digo—. No des una calada como si fuera lo mismo que el puto aire. Primero lleva el humo a la boca.

—Vale.

Protejo el mechero del viento con la mano. Ella se inclina hacia la llama y, durante un segundo, tiene la cara muy cerca de mis manos, iluminada desde abajo por un resplandor naranja, con los ojos bajos y las pestañas proyectando pequeñas sombras.

La punta prende. Ella vuelve a sentarse bien y da su primera calada. Ignora todo lo que le he dicho e inhala el humo directamente.

La tos le sacude todo el cuerpo. Se dobla hacia delante entre toses, con los ojos anegados, y la mano libre sale disparada para agarrarme de la pechera del abrigo; cierra el puño sobre la tela a la altura del esternón para sostenerse.

—Cristo. Te lo he dicho...

—Ya lo sé... —Otra tos le parte la frase—. Ya lo sé, has dicho... —No puede terminar. Ahora se ríe y tose al mismo tiempo, jadeando, con el puño todavía aferrado a mi abrigo, y su risa se quiebra una y otra vez antes de llegar a ninguna parte.

—Es asqueroso —logra decir entre jadeos—. ¿Por qué hay gente que...? —La tos vuelve a apoderarse de ella—. ¿Por qué haces esto todos los días? Es como lamer una chimenea...

—Lo has sujetado mal y has dado mal la calada. La culpa es tuya, no del puto cigarrillo.

Se ríe con más fuerza. Entonces su risa cambia.

Lo oigo antes de verlo. El tono baja, el ritmo se vuelve irregular y el siguiente sonido que sale de ella ya no es una risa. Alza los hombros. Baja la cara hacia las rodillas. La mano apoyada en mi pecho deja de sostenerla y empieza a aferrarse a mí.

Está llorando. Al principio sin hacer ruido, con todo el cuerpo sacudido por los sollozos; después llega el sonido y es peor, bajo y desgarrado.

Me pongo de pie, le quito el cigarrillo de los dedos antes de que se queme y aplasto ambos bajo mi bota. Tiro de ella para levantarla del suelo.

Ya la estoy rodeando con el brazo.

Me tiemblan las manos. Hace mucho que no abrazo a alguien, pero mi cuerpo ha conservado el recuerdo de cómo se hacía. La estrecho contra mi pecho y ella se deja llevar sin oponer resistencia, acurrucándose contra mí, con el puño todavía cerrado sobre mi abrigo y la cara hundida en la lana.

Llora. Yo la sostengo y dejo que lo haga.

El viento sigue golpeando la azotea. Su pelo se mueve bajo mi mano y me doy cuenta de que le estoy acariciando la cabeza, despacio, desde la coronilla hacia abajo, aunque tampoco he decidido hacerlo.

—Non piangere —me oigo decir en voz baja contra su pelo—. Io sono qui.

No llores. Estoy aquí.

No lo entenderá. Esa es la única razón por la que soy capaz de decirlo.

Gemma

Recupero la respiración poco a poco. Su mano continúa recorriéndome el pelo con lentitud y su pecho está caliente bajo el abrigo. Me doy cuenta de que no pienso en apartarme, lo cual es una información nueva sobre mí misma que archivo para más tarde.

El viento me ha secado las lágrimas de un lado de la cara. Hace un momento ha dicho algo en italiano. No sé qué significaba. Aun así, ha funcionado.

Levanto la cabeza.

Su rostro está ahí mismo. A pocos centímetros. Tiene los ojos clavados en los míos y no se echa atrás para dejar espacio. Yo tampoco.

Debería pedir perdón. Esas son las palabras que me nacen en la boca.

Sus ojos descienden por mi rostro. Entonces se inclina hacia mí.

Su boca me roza el pómulo. Justo debajo del ojo, donde la piel continúa húmeda. No es un beso como los que conozco. Es suave, se toma su tiempo y recoge la lágrima que reposaba allí. Después pasa a la otra mejilla y hace lo mismo. Su aliento es cálido y huele a humo.

Nadie me había hecho esto jamás.

Las lágrimas vuelven a brotar. Las siento subir, ardientes, y desbordarse. No puedo detenerlas, y él tampoco se detiene; sus labios encuentran las nuevas con paciencia, primero a un lado y después al otro, como si fuera una tarea que piensa terminar.

Cuando se aparta, solo lo suficiente para mirarme, mantiene el pulgar junto a mi mandíbula.

—No puedo prometerte que vayas a sentirte mejor pronto —dice. Su voz es baja, áspera y completamente firme—. No hago promesas que no puedo cumplir. Pero estarás a salvo. Tú y Nina. Esa sí puedo cumplirla.

Miro su boca. Miro sus ojos, que esperan sin pedir nada, inmóviles, y pienso en que todos los hombres que he conocido tomaban primero y daban explicaciones después.

Soy yo quien salva la distancia.

Su boca está caliente y él se queda rígido un instante, completamente inmóvil. Después desliza la mano desde mi mandíbula hasta mi pelo y me devuelve el beso.

Luca

Su boca se abre bajo la mía, y dejo de pensar.

Siento sus manos aferradas a mi abrigo, su cuerpo apretándose contra mí, el leve sonido que emite contra mis labios.

Se pone de puntillas, así que la agarro del culo y la levanto. Me rodea la cintura con las piernas como si lo hubiera hecho cien veces, como si su cuerpo hubiera decidido antes de que su cabeza pudiera elegir, y hunde los dedos en mi pelo y tira. El tirón me baja directamente por la columna.

Estoy duro. Lo estoy desde que me agarró del abrigo, y ahora está encajada contra mí y cada movimiento de sus caderas lo empeora. Me tiemblan las manos sobre sus muslos. A mí no me tiemblan las manos. Nunca. No han temblado sobre un gatillo en veinte años. Ahora tiemblan mientras la sostengo.

Me clava los talones en la espalda y yo la aprieto contra la barandilla; el sonido que deja escapar dentro de mi boca está a punto de hacer que me corra de pie, completamente vestido, como un chaval.

Basta. Si no paro ahora, ya no lo haré.

Rompo el beso. Ambos respiramos con dificultad. Tiene la cara cerca, el viento le ha revuelto por todas partes el pelo rubio y sus labios están hinchados por los míos. Sus ojos escudriñan mi rostro y dejo que mire. No sé qué encuentra.

—No deberíamos hacer esto —dice.

Asiento.

No estoy de acuerdo. No hay nada dentro de mí que lo esté. Pero sé lo que soy y sé a qué ha sobrevivido ella. Un hombre como yo no tiene derecho a ponerle las manos encima a una mujer como ella. Su marido le hizo daño. Yo mato por dinero. Desde su punto de vista, la diferencia es mínima.

La dejo en el suelo. Sus pies encuentran el hormigón y yo retrocedo.

—Lo siento —digo—. Me he pasado de la raya. No volverá a ocurrir. Me mantendré bien lejos de ti, joder.

Me mira y su expresión cambia. Frunce el ceño y aprieta los labios hasta convertirlos en una fina línea. Hay dolor en su rostro, dolor de verdad, el que muestra la gente cuando ve que le dan una patada a un perro.

Lástima. Siente lástima por mí. Claro que sí.

Me arreglo el abrigo. El viento sopla con más fuerza y ninguno de los dos se dirige hacia la puerta.

—¿Has terminado? —pregunto—. Has subido aquí para gritar.

Parpadea. Entonces se aparta el pelo de la cara y algo se asienta en sus hombros.

—No —dice—. Ahora es cuando voy a empezar.

Se vuelve hacia la barandilla. La ciudad se extiende bajo nosotros, ventanas iluminadas y faros en movimiento, todo demasiado lejos para importar. Se aferra a la barandilla con ambas manos, llena los pulmones y grita.

El grito sale desgarrado, furioso, y se prolonga más de lo que esperaba. Brota de ella como si llevara años enterrado y por fin hubiera encontrado la salida. Todo su cuerpo tiembla con él.

El grito se extingue y ella permanece inclinada sobre la barandilla, respirando. Cuando se endereza, vuelve a tener los ojos húmedos.

—Te toca —dice.

—No es necesario.

—Inténtalo. —Se aparta y señala la barandilla con la cabeza, como si me ofreciera una silla—. Piensa en lo que más te duele. En eso que nunca te atreves a tocar. Y después déjalo salir.

Lo que más me duele.

Eso es fácil. Es lo más fácil que podría hacer.

Me acerco a la barandilla. Pienso en una casa a las afueras de Nápoles y en el humo que se elevaba por encima del tejado a las cuatro de la madrugada.

Pienso en una mujer que se reía antes de terminar sus propios chistes y en una hija que nunca llegó a tener un nombre que yo pudiera pronunciar en voz alta.

Pienso en seis años de habitaciones de hotel y sentir sobre mí las manos de nadie.

En el rostro de Elena la última vez que la vi: dormida, tranquila, a salvo, porque yo le había prometido que lo estaba.

Grito.

El grito me desgarra por dentro al salir y no suena como mi voz. Suena como un animal, como algo abandonado demasiado tiempo en la oscuridad, y, una vez que empieza, no puedo detenerlo. La garganta se me desgarra. Sigo hasta que no me queda nada en el pecho que expulsar.

Después, silencio. El viento. Mi propia respiración, fuerte y destrozada.

Me arden los ojos. Mantengo el rostro vuelto hacia la ciudad hasta que el ardor desaparece, porque no permitiré que ella vea eso, sea lo que sea. Ahora tengo las manos firmes sobre la barandilla. Vacías y firmes.

Gemma no habla. No me toca. Permanece a medio metro de distancia y deja que disfrute del silencio, y quizá a ella no le cueste nada, pero para mí vale más que cualquier cosa que me hayan dado desde el incendio.

Le hago un gesto con la cabeza.

—Vamos —digo, y mi voz sale en carne viva.

Me vuelvo hacia la puerta antes de que pueda responder. A mi espalda, sus pasos me siguen, y yo finjo que no deseo darme la vuelta y volver a levantarla en brazos.