Capítulo 20

CAPÍTULO VEINTE

Gemma

—Repítelo —le digo a Luca.

—Dentro de tres días nos casamos—. No pestañea. Sigue con las manos extendidas sobre el mantel blanco y lo dice igual que cuando me anunció que nos mudábamos de piso. Como si fuera una fecha en la agenda. Como si hablara del tiempo.

¿Qué?

—Vale —digo—. No. Quiero irme ya.

—Gemma.

—Quiero irme—. Empujo la silla unos centímetros hacia atrás. Las patas se enganchan en la moqueta y no se mueven como quiero, un detalle absurdo en el que fijarse, pero me fijo. —Tú puedes comer. Yo esperaré junto al ascensor.

Cierra los ojos despacio. Después los abre y empieza a hablar en voz baja, para que solo yo pueda oírlo.

—Siéntate. Por favor. Hay dos familias buscándote. No una. Dos. Los Beka, los albaneses a los que robó tu marido. Y los Orsini, de Milwaukee. Los hombres que aparecieron ayer en mi piso eran soldados de los Orsini. Por eso estamos en el puto complejo.

Me quedo donde estoy, medio levantada de la silla, y el estómago se me desploma y continúa cayendo más allá de los noventa y cinco pisos, hasta llegar a la calle.

—Nunca había oído ese nombre —digo—. Orsini. No me suena.

—Ya sé que no. Da igual. Ellos sí conocen el tuyo.

—¿Por qué? —La voz me sale débil y lo odio. —Dominik debía dinero a los albaneses. Dijiste que eran los albaneses. ¿Desde cuándo hay dos familias?

—Tu marido hacía negocios con más gente de la que tú sabías.

Jodió a más gente de la que tú sabías. —A Luca se le tensa la mandíbula.

—Los Orsini te quieren como instrumento de presión.

Los Beka quieren dinero. En cualquier caso, para conseguirlo tienen que pasar por ti, y, en cualquier caso, tú y Nina sois el punto de acceso más vulnerable de toda esta puta ecuación.

—Entonces nos escondemos. Es lo que hemos estado haciendo. Escondernos, mudarnos, cortarme el pelo...

—Esconderse te permite ganar semanas. El matrimonio te permite ganar años.

Se inclina hacia delante, y la vela de la mesa ilumina la parte inferior de su rostro y la línea negra de tinta que le baja por la garganta.

—Probablemente esto no tenga sentido para ti.

En mi mundo, la gente se casa para sellar la paz.

Para acabar con guerras. Para conseguir que nadie pueda tocarte sin tocar a toda la puta familia que tienes detrás.

Si eres mi mujer, eres una Sartori. Ya no eres una camarera cargando con la deuda de un muerto.

Estás protegida. Nina está protegida. Cualquiera que vaya a por ti desatará una guerra que no puede permitirse.

Levanto una mano con la palma hacia fuera.

—No formo parte de tu mundo —digo.

—No. No formas parte de él. Nunca lo has hecho.

Pero Dominik sí. Tú no elegiste esto, Gemma; él lo eligió por ti el día que te puso un anillo en el dedo y no te contó a qué coño se dedicaba.

Llevas años formando parte de este mundo.

Lo que pasa es que no te enteraste hasta que empezaron a seguirte desde el trabajo hasta tu casa.

Vuelvo a sentarme. No porque él me lo haya ordenado. Porque mis piernas deciden por mí.

—Nadie me ha preguntado —digo—. Nadie me ha preguntado por nada de esto. Dominik no me preguntó. Esas familias no me preguntaron. Y ahora tú tampoco me lo estás preguntando. Me lo anuncias durante la cena como si ya estuviera decidido.

—Porque ya está decidido. La única elección que te queda es si entras en esto sabiendo lo que es, o si dejas que te suceda sin más, como ha ocurrido hasta ahora.

Debajo de la mesa, me clavo con fuerza la uña del pulgar en la yema de otro dedo para tener al menos una cosa bajo mi control. Hay una pregunta oculta bajo todas las demás, una que no ha dejado de cobrar fuerza mientras él hablaba y que ahora es la única que queda.

—¿Por qué tú? —pregunto—. Apenas me conoces. Llevas dos semanas solucionando un problema que te cayó encima y ¿ahora vas a casarte con él? ¿A poner tu nombre en él? ¿Por qué coño ibas a aceptar algo así?

Luca

He dicho la verdad durante toda la noche. Cada palabra. Los Beka quieren dinero. Los Orsini la quieren a ella. Ambas cosas son ciertas. La mentira no está en lo que digo, sino en lo que omito, y el espacio que ocupa es más grande que esta sala.

—Los Beka son la parte fácil —digo—. Es una cuestión de dinero. Los Sartori saldarán lo que coño les debiera tu marido. Se paga, se acaba y dejan de buscarte. Esa deuda desaparecerá sobre el papel la semana que viene.

—¿Podéis hacer eso sin más? ¿Pagar a los albaneses como quien paga la factura del teléfono?

—Cuesta más que una factura de teléfono. Pero sí.

—Y los Orsini. —Pronuncia el nombre despacio, probándolo. —Los que nos dispararon esta mañana. Ellos no quieren dinero.

Aquí es donde tengo que andarme con cuidado. Bebo un trago de vino.

—Los Sartori quieren formar una alianza con ellos.

Territorios, rutas de transporte y otras mierdas por las que llevan años discutiendo.

Bruno lleva mucho tiempo trabajando en ello.

—Observo su rostro mientras construyo la historia.

—Ahora mismo tú supones un problema para esa alianza.

Una mujer sin ataduras, con el desastre de su difunto marido a cuestas y en manos de los Sartori.

A Orsini no le gustan los cabos sueltos cerca de sus negocios.

—Así que soy un obstáculo. Para un trato entre dos familias criminales de las que no había oído hablar hasta hoy.

—Lo eras. Si nos casamos, dejarás de ser un cabo suelto. Serás una Sartori. Familia. La alianza seguirá adelante y los Orsini te dejarán en paz, porque tocar a la esposa de un Sartori desencadenaría una guerra que nadie quiere.

El camarero se acerca sin prisa. Lo miro y encuentra otra mesa de la que ocuparse.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunta.

—Un año como mínimo. Tiene que ser convincente.

Orsini querrá pruebas de que es real, no solo un papel.

Eso significa que tendrán que vernos juntos.

Cenas. Acontecimientos familiares. Misas, bodas, lo que exija el calendario.

Una pareja en público, donde su gente pueda vigilarnos.

—Me aclaro la garganta y me oigo hacerlo, lo que significa que ella también lo ha oído. —Tú llevarás un anillo. Y yo también.

Pruebas. La palabra que utilizó Bruno implicaba más que unas cuantas cenas. Eso no lo pongo sobre la mesa.

—Y para responder a tu pregunta —digo.

Se queda inmóvil. La ciudad reluce a su espalda, pero ella no ve nada.

—Porque, si no me caso contigo, lo hará otro.

—La voz me sale más baja de lo que pretendía.

—Bruno necesita que lleves el apellido Sartori de una forma u otra.

Si no es el mío, elegirá a un soldado. Un hombre al que nunca has visto firmará un papel y se meterá en tu vida, y tú y Nina viviréis en su casa y bajo sus condiciones, y yo no tendré nada que decir sobre cómo os trate a ninguna de las dos.

O te niegas, huyes y los Orsini te encuentran antes de un mes. No es una amenaza. Es un hecho.

—Así que mis opciones son tú, un desconocido o la muerte.

—Sí.

Suelta una risa breve y seca, sin aire, y se cubre la boca con la mano como si el sonido la hubiera avergonzado.

—La mayoría de las proposiciones de matrimonio incluyen flores —dice detrás de los dedos.

—La mayoría de las proposiciones de matrimonio son una mierda de todos modos.

Baja la mano. Tiene los ojos húmedos y está furiosa por ello; parpadea con fuerza, aprieta la mandíbula y se niega a derramar una sola lágrima delante de mí. Vuelve a coger el tenedor y esta vez corta el pescado, un bocado pequeño y preciso que mastica como si fuera un trabajo que le han encargado.

—Nina —dice después de tragar—. ¿Qué será Nina en todo esto?

—Estará protegida. Será mi responsabilidad protegerla, legalmente y en todos los demás sentidos. Nadie la tocará. Nunca.

Asiente despacio, y comprendo que acabo de decir lo único que verdaderamente le ha importado en toda la noche y que ha sido precisamente la única frase que no había ensayado.

—Vale —dice—. Cuéntame qué va a pasar dentro de tres días.

Gemma

El teléfono sigue caliente contra mi oreja cuando Nina termina de hablarme de la fiesta de pijamas.

—Lily tiene un saco de dormir con unicornios y la señorita Kristen dice que me puede prestar el morado y vamos a ver una película en la que sale un dragón —dice todo de una vez, y oigo a Lily chillar algo sobre palomitas en algún lugar detrás de ella.

—Parece perfecto, cariño. Haz caso a la señorita Kristen, ¿vale?

—Vale. Buenas noches, mami.

—Buenas noches, cariño. Te quiero.

Ya ha colgado antes de que termine de pronunciar la última palabra.

Kristen se pone durante un par de segundos para decirme que están bien, que están estupendamente, que no hace falta que vuelva pronto, y entonces la llamada se corta.

Estoy sosteniendo un teléfono que no es mío, dentro de un coche que no es mío, junto a un hombre con el que voy a casarme dentro de tres días.

Dejo el teléfono en mi regazo y miro por la ventanilla.

El grito empieza en algún punto debajo de mis costillas. Lo reconozco cuando aparece porque es una sensación antigua, anterior a Dominik, anterior a casi todo.

Cuando tenía siete años, mi madre me encontró debajo del porche después de una fiesta de cumpleaños en la que había llorado en el baño porque había demasiados niños y demasiado ruido.

No me dijo que me calmara. Me cogió de la mano, me llevó al jardín trasero pasando junto al cercado de Oscar y me dijo: «Sácalo a gritos, Gemma.

Tan fuerte como puedas. Nadie te está poniendo nota».

Así que lo hice, y ella lo hizo conmigo; las dos aullamos frente a la valla hasta que Oscar se unió a nosotras, y después pude volver a respirar.

No lo hago desde que tenía unos doce años.

Sin embargo, esa sensación nunca ha dejado de aparecer.

Ahora está aquí, alojada en mi garganta como si hubiera tragado mal, y tengo las manos pulcramente dobladas sobre el regazo.

No puedo dejar de pensar en un juzgado, una iglesia o dondequiera que se case la gente como él.

—Estás muy callada —dice Luca. No me mira. —Si necesitas algo antes de que volvamos, dilo ahora. Lo que sea.

Se refiere a comida. O a un cepillo de dientes, ropa o cualquier carencia normal que crea que puede solucionar parando en una tienda.

—Estoy bien —digo.

—No me vengas con que estás bien. Te he preguntado qué necesitas.

Observo un avión descender hacia Midway con las luces parpadeando, y la verdad sale de mi boca antes de que decida permitirlo.

—Me encantaría subir a una azotea y gritar hasta quedarme sin voz.

Dicho en voz alta parece una locura. Oigo cómo las palabras caen dentro del coche y ya quiero retirarlas. Una mujer normal pediría una copa, una noche para pensárselo o un abogado.

Luca no responde. Mira por el retrovisor, pone el intermitente y cruza dos carriles hacia la salida cuya incorporación acabamos de dejar atrás.

El coche gira con tanta brusquedad que me agarro al tirador de la puerta, y entonces abandonamos la autopista.

Da la vuelta en el semáforo y orienta de nuevo el capó hacia el perfil de la ciudad del que llevamos veinte minutos alejándonos.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

—Conseguirte una puta azotea.

Lo miro fijamente. Su rostro no revela nada: tiene la mandíbula apretada, los ojos clavados en la carretera y las luces de las farolas se deslizan sobre los tatuajes que asoman por encima del cuello de la camisa.

—Luca. No lo decía... No hace falta. Ha sido una estupidez.

—No ha sido ninguna estupidez. —Toma la incorporación de vuelta hacia la ciudad y el motor acelera debajo de nosotros. —Has dicho lo que necesitas. La primera puta vez desde que te conocí.